Un poema de Mary Oliver

En cada corazón hay un cobarde, un inseguro.
En cada corazón hay un dios de las flores
esperando el momento justo
para salir de la nube y levantar las alas.
En el fondo, cucaburras y martín pescadores,
me pedían que abra la puerta de la jaula.
Años después me despierto en medio de la noche
y recuerdo cómo les dije que no, alejándome.
Tenían los ojos marrones como esos perros de buen corazón.
No pretendían hacer nada extraordinario,
sólo volar hacia al hogar, hacia su río.
Ahora supongo que ya los cubrió la noche.
En cuanto a mí, no soy ni siquiera 

el dios de las flores más pálidas.
Nada cambió demasiado.
Alguien sacude sus huesos blancos en el estiércol.
El sol brilla sobre la jaula.
Estoy acostada en la oscuridad,
el corazón me late muy fuerte.

*

In every heart there is a coward and a procastinator.
In every heart there is a god of flowers just waiting
to come out of its cloud and lifts its wings.
The kookaburras, the kingfishers, pressed against the edge
of thier cage, they asked me to open the door.
Years later I wake in the night and remember how I said to them
no, and walked away.
They had the brown eyes of soft-hearted dogs.
They didn't want to do anything so extraordinary, only to fly
home to their river.
By now I supposed the great darkness has covered them.
As for myself, I am not yet a god of even the palest flowers.
Nothing else has changed either.
Someone tosses their white bones to the dung-heap.
The sun shines on the latch of their cage.
I lie in the dark, my heart pounding.

Desperté - Mary Oliver

Desperté

y me deslicé

como un gato

con pasos silenciosos

en mi propia casa- 

para

mirarte

mientras dormías,

tu pelo

disperso sobre la almohada,

tus ojos

cerrados,

tu cuerpo

a salvo y solitario,

y mis puertas

cerradas para tu seguridad

y tu comodidad.

Lo hice

pensando que me entrometía,

pero deseando ver

la cosa más maravillosa

que jamás ha habido en mi casa.

Voy a ser - Mary Oliver

Cuando vivía debajo de los robles negros,

sentía que mi cuerpo era un montón de hojas.

Cuando vivía al lado del estanque,

soñaba que era la pluma de la garza azul

que se le había caído al lado de la orilla.

Era un nenúfar de raíz delicada como una arteria,

cara de estrella,

rebosante de alegría.

Después era los pasos que persiguen el mar.

Conocía las mareas, los ingredientes de las algas.

Conocía a los patos, los colimbos menores

con sus picos erguidos, su ojo astuto.

Sentía que era el borde de la ola,

esa perla de agua en el lomo lustroso de aquel pato.

No hay escapatoria, ni quisiera escapar

de este pasaje y de esta ligereza, la solución

a los problemas de la gravedad y de la forma única.

Ahora estoy acá, después allá.

Voy a ser esa nube chiquitita, ésa que mira el agua desde el cielo,

ésa que se detiene, que levanta las patitas blancas,

que parece un cordero.

Luke - Mary Oliver

 

Yo tenía una perra que amaba las flores.
Atolondrada iba por el campo 

pero se detenía en la madreselva 

o en la rosa con su cabeza oscura 

y su hocico mojado tocando la cara 

de todo el mundo con sus pétalos 

de terciopelo su perfume en ascenso en el aire 

donde las abejas sus cuerpos 

pesados de polen flotaban 

y simplemente adoraba cada flor 

no con la seriedad y el cuidado 

con el que nosotros elegimos esta o aquella flor 

la forma en que elogiamos o no 

la forma en que amamos o no 

sino la forma en que deseamos ser 

así de felices el cielo en la tierra.

Miel en la mesa - Mary Oliver

Te colma con la esencia suave
de flores desaparecidas, se transforma
en un hilo filoso como un pelo que seguís
desde el frasco de miel sobre la mesa

hasta la puerta, por el piso,
y que todo el tiempo se espesa,

se hace más hondo y salvaje, bordeado
de ramas de pinos y de piedras húmedas,
de huellas de ocelotes y de osos, hasta que

bosque adentro
te encaramás a un árbol, arrancás la corteza,
y flotás, tragando panales que chorrean,
trozos de árbol, abejas aplastadas — un sabor
hecho de todo lo perdido, en el que todo lo perdido se encuentra.

Debemos estar bien preparados - Mary Oliver

La forma en que los teros lloran para protegerse.
La forma en que el zorro muerto sigue mirando la colina
con ojos brillantes.
La forma en que las hojas caen y después, la larga espera.
La forma en que alguien dice: no volvamos a vernos.
La forma en que el molde se encuentra con la torta,
la forma en que lo amargo avanza sobre la crema.
La forma en que el agua del río fluye, para no volver.
La forma en que los días pasan, para no volver.
La forma en que alguien vuelve, pero solo en un sueño.

de El pájaro rojo, Caleta Olivia, 2017

Versión de Natalia Leiderman y Patricio Foglia

A veces - Mary Oliver

1.
Algo surgió
de la oscuridad.
No era nada que hubiese visto antes.
No era un animal
ni una flor,
a no ser que fuera las dos cosas.
Algo surgió del agua,
la cabeza del tamaño de un gato
pero toda embarrada y sin orejas.
Yo no sé lo que es dios.
No sé lo que es la muerte.
Pero creo que tienen
un pacto fervoroso y necesario.

2.
A veces
la melancolía me deja sin aliento…

3.
¡Agua del firmamento! ¡Electricidad de la fuente!
¡Locas ambas por crear alguna cosa!
Los rayos más brillantes que cualquier flor.
Los truenos sin un hueso adormilado en el cuerpo.

4.
Instrucciones para vivir una vida:
Prestar atención.
Asombrarse.
Contarlo.

5.
Dos o tres veces en mi vida descubrí el amor.
Siempre parecía que lo arreglaba todo.
Siempre arreglaba muchas cosas
pero no todo.
Pero yo quedaba agradecida como si en efecto lo hubiese
arreglado todo, y por completo.

6.
Dios, descansá en mi corazón
y fortaleceme,
sacame el hambre de respuestas,
dejá que las horas jueguen con mi cuerpo
como las manos de mi amada.
Que la cabeza de gato vuelva a aparecer:
el menor de tus misterios,
probablemente algún primo salvaje de mi propia sangre,
probablemente algún primo de mi propia sangre salvaje,
en el plato hondo negro del estanque.

7.
La muerte me espera, ya lo sé, a la vuelta
de alguna esquina.
Eso no me divierte.
Tampoco me da miedo.
Después de la lluvia, volví al campo de girasoles.
Estaba fresco, y yo no estaba nada adormilada.
Anduve despacio, y me puse a escuchar
a las raíces locas, en la tierra empapada, que reían y crecían.

Traducción Ezequiel Zaidenwerg

Una historia de verano - Mary Oliver

Cuando el colibrí
hunde su pico
en la trompeta de la parra
en el embudo

de las flores
y su lengua
se hunde
palpitante

me enciendo
otra vez, me sorprendo:
pequeñas cosas, a nuestro alcance
existen en el mundo

que no están hechas
de oro
ni de poder —
que nadie posee

ni puede comprar
ni con una montaña de dinero —
que simplemente
flotan sobre el mundo

o vagan por el campo
o en los jardines
o en lo alto de las parras
y aquí estoy

perdiendo el tiempo
como quien dice, mirando
hasta que la mirada se vuelve sentimiento
y entonces, siento que soy yo misma

un pequeño pájaro
terriblemente hambriento
con su piquito explorando y sumergiéndose
y un corazón latiendo urgente

casi a punto de romperse —
soy el hambre y el alivio
y también las hojas y las flores
y, como ellas, estoy llena de goce, y me sacudo.

De El pájaro rojo, Caleta Olivia

Traducción Natalia Leiderman y Patricio Foglia

Gansos salvajes - Mary Oliver

No tienes que ser bueno.

No tienes que caminar cien kilómetros

de rodillas a través del desierto, arrepentido.

Sólo tienes que dejar que el animal suave de tu cuerpo

ame lo que ama.

Háblame de la desesperación, de la tuya,

y yo te hablaré de la mía.

Mientras tanto el mundo sigue.

Mientras tanto el sol y los claros

guijarros de la lluvia

se mueven a través del paisaje,

sobre las praderas y los árboles profundos,

las montañas y los ríos.

Mientras tanto los gansos salvajes,

altos en el aire limpio y azul,

se dirigen a casa otra vez.

Quienquiera que seas, no importa que estés solo,

el mismo mundo se ofrece a tu imaginación,

te llama como los gansos salvajes, áspero y excitante,

una y otra vez anunciando tu lugar
en la familia de las cosas.

El día de verano - Mary Oliver

¿Quién creó el mundo?

¿Quién dio forma al cisne y al oso negro?

¿Quién hizo al saltamontes?

Me refiero a este saltamontes,

el que acaba de saltar en la hierba,

el que come azúcar de mi mano,

el que mueve sus mandíbulas

hacia atrás y hacia adelante,

en vez de arriba y abajo,

el que mira a su alrededor con sus ojos

enormes y complicados.

Ahora levanta una de sus patas 

y se lava la cara meticulosamente.

Ahora abre las alas y se va volando.

Yo no sé con certeza qué es un rezo.

Sí sé prestar atención, 

sé cómo caer sobre el pasto, 

cómo arrodillarme en el pasto,

cómo ser bendita y perezosa,

cómo andar por el campo

que es lo que hice todo el día.

Decime, ¿qué más debería haber hecho?

¿No es que todo muere al fin, y demasiado pronto?

Decime, ¿qué pensás hacer con tu única,

salvaje y preciosa vida?

La ciénaga - Mary Oliver

Anoche, bajo la lluvia, unos hombres treparon

el alambrado del centro de detención.

En la oscuridad se preguntaron si iban a lograrlo

y supieron que lo tenían que intentar.

En la oscuridad treparon el alambre de púas, manojo

tras manojo.

En la oscuridad, también, capturaron a la mayoría

y los mandaron de nuevo adentro.

Pero unos pocos todavía están trepando, o vadeando

la ciénaga azul del otro lado.

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas como

si fuera un pedazo de pan o un par de zapatos?

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas como

si fuese un plato y un tenedor, o un puñado de flores?

¿Cómo se sentirá agarrar el alambre de púas como

si fuese el picaporte de una puerta, papeles de trabajo o

una sábana limpia con la que te querés cubrir el cuerpo?