Uno de Elena Annibali

muchas veces fuimos pobres

no había dinero para ropa o música, pero

el taladro magnífico de dios

caía contra la mañana

las palomas se desbandaban

como si vieran

la comadreja o el halcón

un pedazo de mí entraba en la amargura

como en el pozo del molino

donde la serpiente infectaba

el agua de beber

yo tenía pocos años y ya era

rigurosamente anciana

sabía que el altísimo podía aplastarme la cabeza

enfermar nuestras ovejas

quitarnos el verano, la poca dicha

pero igual miraba siempre para arriba

y bajito decía

que sí, señor, venga a mí la destrucción

lo que deba venir

soy tu surco, señor,

soy tu surco

De La casa de la niebla, Elena Annibali

Hacia el 8M - Elena Anníbali

Oigan, mujeres de las casillas, oigan
mujeres de la ruta, de los tinglados 
y de los galpones, óiganme, mujeres 
que hacen pastar al ganado y se queman al sol
como culebras, óiganme, las amo y las he amado,
siempre. Maternando en los colectivos, dando
oscura, agria leche, o tibia y dulce, las he visto
cubiertas de asfódelos, en mi memoria, aún
las afantasmadas, las idas, las difíciles figuras perdidas
en la noche del tiempo. He paseado
con ustedes, en trenes, las he visto
correr bajo la lluvia en altos tacones rojos, martirizadas
en la ardiente cocina del patrón, golpeadas, tiradas
en las banquinas, moliendo maíz, o sacando el piojo
al perro, al niño, al mono, sin muecas de asco 
o de rencor hirviendo la carne, la sopa,
los trapos infectos de los enfermos, o quemando azúcar
ante el muerto o la tripa del hijo, o la mierda del ajeno.
Las he visto en las alcantarillas. Mi ciudad es una cartografía
del horror, el campo es una cartografía del horror, las casas,
las piezas, los puertos, los ríos, las fábricas, las iglesias son 
una cartografía del horror. ¿Nos hemos acostumbrado?
¿Nos da pereza? No nos importa verlas secas, heridas, marcadas,
perdiéndose, los ojos vueltos hacia adentro, los puños
apretados, la flor de la mansedumbre y la resignación,
incubado por siglos el huevo de la vergüenza y la rabia ha parido
mujeres muertas. Pero yo en trenes, óiganme, en casillas, 
óiganme, mujeres de los barrios altos, en los hornos, manejando
camiones, arando el campo, barriendo suelos ajenos en
hospitales, óiganme mujeres que en la noche, las amo 
y las he amado. Aún tocadas por la codicia, el espanto,
la guerra, óiganme mujeres, soy la hermana que también,
si, no sé por qué o cómo, sí, también, se me tuerce la boca,
¿saben? Sí, yo también he sido el cuerpo donde ha caído la mano
equivocada, el palo, la humillación, la tensada cuerda del
desprecio. También he sido aquella vez en que me ahogaron, 
ahogándome, quitándome del medio la palabra, el uso
del aire, la respiración cortada, el cuerpo una interrogación,
una oscuridad, un corte, también he sido lo que todas nosotras,
una noche, o un día, algún día, hermanas mías. Las amo
y las he amado. Yo he sido todas, he sido
yo, óiganme, mujeres del aire, de las casillas, de las rutas,
golpeándome las costillas, hemos sido todas una, invencibles,
unidas invisiblemente como las majadas por el trueno,
corriendo, de aquí para allá, haciendo dulzura, comida, lavando
hijos, trastos, hemos sido la fuerza de este mundo, la rotura
ardiente de nosotras echando vida. ¿Qué mal nos harán, hermanas?
Qué mal nos harán. Somos
un solo cuerpo vibrando. 
Estamos a salvo.
Las amo, las he amado.

2 poemas de Elena Anníbali

en el pavimento queda
por la tarde
la sangre seca
de las perras en celo
algunos
las agarran del cuello y las hacen morir:
no soportan la libido gloriosa
que alborota los machos
los mechones de pelo en las puertas de alambre
el olor rijoso del orín
en los carteles de las tiendas
las perras son dóciles al entrar
en las bolsas de nylon
obedecen y se pliegan al tamaño
enarcan los huesos
se acomodan a la muerte
al silencio
conozco esa mansedumbre de haberla ejercido
basta tocar la marca roja en el cuello
para evocar soga y dueño
pero yo mordí la mano
y ahora tengo esta libertad
grande
en que me asfixio

(de tabaco mariposa)

 ...

tuve rabia y no pude dormir

tuve tristeza y no pude dormir

ni fumar, ni hablar entre dientes

pero el monte, esa noche, vino a mí

como un lagarto negro

me habló con su lengua de pájaros y neblina

me dijo: levantá tu corazón y andate

me dijo: levantá tu casa y andate

me dijo: levantá tu hijo, tus perros domésticos

tus papeles y andate

no te quiere el pez, ché, el río se pone sucio, vienen

las lluvias y la flor se pudre, la naranja se pone

amarga, el sirirí se esconde como si viera

al zorro que lo come

lo único que queda, el crespín, triste como vos, ché

triste cantando para vos

y yo le dije que había una ceniza espesa trabándome la sangre

ceniza de muertos, le dije, que no podía

caminar, andar, trocar el dolor en marcha

la rabia en marcha

le dije no, andate vos, lagarto negro, hermano

monte mío, le dije, y miré y vi

mi lengua hablando a quién

mis ojos mirando qué

mis pies sobre cuál tierra, cuál lugar

no estaba yo o nada estaba

apareció, entonces, una codorniz pequeñita y suave

un ave de ojos negros y mística, un ángel ave

se acurrucó a mis pies, me dictó los salmos de reconciliación

y mi corazón seco como un palo, empezó a echar flores de durazno

grandes flores de durazno y azahar rompían mis costillas

y yo verdecía, y ah!... me elevaba, pues, frutalmente,

yo tocaba al mismísimo señor de los montes y de los cielos

me tocó con sus manos de mamita el ave de fuego

cantando volví a mi casa, cantando

levanté los árboles talados, aparté las hierbas malas

di pan a mi hijo a quien ya le asomaban dientes, di

agua buena, clara

monte suspiró, una electrizante bandada de pájaros

me saludaba

la hondura de la mañana era todo gloria y regocijo

(de Curva de remanso)