Uno de Idea Vilariño

A René Zavaleta

Por qué no volará en cien mil pedazos
esta escoria volante este puñado
de tierra y de dolor
aire y basura
si no habrá nunca paz
si no habrá nunca
una pura jornada de alegría.
A qué seguir rodando
tironeando de todo
ensuciando el planeta
y respirando junto con el aire
los aullidos de media humanidad
que no deja de aullar hasta la muerte
que no deja vivir porque entre aullidos
tenemos que comer
los que comemos
lavarnos la piel suave
los bañados
y leer poesía los leídos.
Eso es todo. O poco más.
Muy poco.
Atrapar retener lo que se pueda
lo que nos den de amor o lo que sea
mejores dividendos
televisores autos o fusiles
con mira telescópica
el renombre
el poder.
Es muy poco. No paga
la amargura el estorbo la molestia
de tantas privaciones
el silencio imposible
la soledad imposible
o la dicha imposible.
Por qué no volará en cien mil pedazos.
Si no habrá nunca paz
si lo obligado
lo que puede limpiarnos la conciencia
es salir a matar
limpiar el mundo
darlo vuelta
rehacerlo.
Y tal vez y tal vez
y tal vez para nada
tal vez para que a poco
vuelvan los puros a emporcarlo todo
a oprimir a vender
a aprovecharse
acorralándonos
cerrando las salidas.
Tal vez para que antes
de morir nos sintamos obligados
una vez más a oír
a levantarnos
otra vez otra vez
a hacernos cargo
y tengamos una vez más
de nuevo
que salir de limpieza.
Por qué no volará en cien mil pedazos.

Siempre Idea Vilariño

Increíble la lentitud de estos días

Sólo para decirlo - Idea Vilariño

Qué hijos de una tal por cual
qué bestias
cómo decirlo de otro modo
cómo
qué dedo acusador es suficiente
qué anatema
qué llanto
qué palabra que no sea un insulto
serviría
no para conmoverlos
ni para convencerlos
ni para detenerlos.
Sólo para decirlo.

Digo yo por decirlo de algún modo - Idea Vilariño

-->

Yo quiero

yo no quiero

yo aguanto

yo me olvido

yo digo no

yo niego

yo digo será inútil

yo dejo

yo desisto

yo quisiera morirme

yo yo yo

yo.

Qué es eso.

(1969)

1

Ni con delicadeza

ni con cuidado.

Acaso

tiene delicadeza

vivir

romperse el alma.

(1951)

2

Uno siempre está solo

pero

a veces

está más solo.

(1969)

3

Podés creer que nada

le sirve nunca

a nadie

para nada.

(1971)

4

Quiénes somos

qué pasa

qué extraña historia es esta

por qué la soportamos

si es a nuestra costa

por qué nos soportamos

por qué hacemos el juego.

(1971)

Entonces soy los pinos - Idea Vilariño

Entonces soy los pinos

soy la arena caliente

soy una brisa suave

un pájaro liviano delirando en el aire

o soy la mar golpeando de noche

soy la noche.

Entonces no soy nadie.

Tan arduamente el mar - Idea Vilariño

Tan arduamente el mar,

tan arduamente,

el lento mar inmenso,

tan largamente en sí, cansadamente,

el hondo mar eterno.

Lento mar, hondo mar,

profundo mar inmenso... 

Tan lenta y honda y largamente y tanto

insistente y cansado

ser cayendo como un llanto, sin fin,

pesadamente,

tenazmente muriendo...

Va creciendo sereno desde el fondo,

sabiamente creciendo,

lentamente, hondamente, largamente,

pausadamente,

mar,

arduo, cansado mar,
Padre de mi silencio.

El amor - Idea Vilariño

Un pájaro me canta

y yo le canto

me gorgojea al oído

y le gorgojeo

me hiere y yo le sangro

me destroza

lo quiebro

me deshace

lo rompo

me ayuda lo

levanto

lleno todo de paz

todo de guerra

todo de odio de amor

y desatado

gime su voz y gimo

ríe y río

y me mira y lo miro

me dice y yo le digo

y me ama y lo amo

-no se trata de amor

damos la vida-

y me pide y le pido

y me vence y lo venzo

y me acaba y lo acabo.

Cuándo ya noches mías - Idea Vilariño

Cuándo ya noches mías

ignoradas e intactas,

sin roces.

Cuándo aromas sin mezclas

inviolados.

Cuándo yo estrella fría

y no flor en un ramo de colores.

Y cuando ya mi vida,

mi ardua vida,

en soledad

como una lenta gota

queriendo caer siempre

y siempre sostenida

cargándose, llenándose

de sí misma, temblando,

apurando su brillo

y su retorno al río.

Ya sin temblor ni luz
cayendo oscuramente.

Sabés - Idea Vilariño

Sabés
dijiste
nunca
fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste
en el mismo momento
en que yo decidía no decirte
sabés
seguramente me engaño
pero creo
pero ésta me parece
la noche más hermosa de mi vida.

Tendrías que llegar - Idea Vilariño

Tendrías que llegar como la noche
a ocupar todo el aire de mi casa,
tendrías que caer como la sombra,
como la sombra cae sobre las plazas.

Tendrías que llegar como los sueños,
tendrías que llegar como el verano,
caer al fin del día como un premio
a cerrarme los ojos con tu mano.

Tendrías que llegar y darme vida,
como un licor amargo, seco y fuerte;
una vez, otra vez y cada día,
tendrías que llegar como la muerte.

Ya no - Idea Vilariño

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.

No volverá a tocarte.
No te veré morir.


(En la voz de Idea)

El mar no es más que un pozo - Idea Vilariño

El mar no es más que un pozo de agua oscura,

los astros sólo son barro que brilla,

el amor, sueño, glándulas, locura,

la noche no es azul, es amarilla.

Los astros sólo son barro que brilla,

el mar no es más que un pozo de agua amarga,

la noche no es azul, es amarilla,

la noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua amarga,

a pesar de los versos de los hombres,

el mar no es más que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fría y larga;

a pesar de los versos de los hombres,

el amor, sueño, glándulas, locura.

No hay ninguna esperanza - Idea Vilariño

No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle
de que ceda el dolor
y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
la vida ordene sus
caóticas instancias
sus ademanes ciegos.
No habrá un final feliz
ni un beso interminable
absorto y entregado
que preludie otros días.
Tampoco habrá una fresca
mañana perfumada
de joven primavera
para empezar alegres.
Más bien todo el dolor
invadirá de nuevo
y no habrá cosa libre
de su mácula dura.
Habrá que continuar
que seguir, respirando
que soportar la luz
y maldecir el sueño
que cocinar sin fe
fornicar sin pasión
masticar con desgano
para siempre sin lágrimas.

3 poemas bonsai de Idea Vilariño

No sé quién soy.

Mi nombre

ya no me dice nada.

No sé qué estoy haciendo.

Nada tiene que ver ya más

con nada.

Tampoco yo

tengo que ver con nada.

Digo yo

por decirlo de algún modo.

*

Decir no

decir no

atarme al mástil

pero

deseando que el viento lo voltee

que la sirena suba y con los dientes

corte las cuerdas y me arrastre al fondo

diciendo no no no

pero siguiéndola.

*

Pobre mi amor

creíste

que era así

no supiste.

Era más rico que eso

era más pobre que eso

era la vida y tú

con los ojos cerrados

viste tus pesadillas

y dijiste

la vida.

Todo es muy simple - Idea Vilariño

Todo es muy simple mucho

más simple y sin embargo

aún así hay momentos

en que es demasiado para mí

en que no entiendo

y no sé si reírme a carcajadas

o si llorar de miedo

o estarme aquí sin llanto

sin risas

en silencio

asumiendo mi vida

mi tránsito
mi tiempo.

Cuando compre un espejo para el baño - Idea Vilariño

Cuando compre un espejo para el baño

voy a verme la cara

voy a verme

pues qué otra manera hay decíme

qué otra manera de saber quién soy.

Cada vez que desprenda la cabeza

del fárrago de libros y de hojas

y que la lleve hueca atiborrada

y la deje en reposo allí un momento

la miraré a los ojos con un poco

de ansiedad de curiosidad de miedo

o sólo con cansancio con hastío

con la vieja amistad correspondiente

o atenta y seriamente mirarme

como esa extraña vez-mis once años-

y me diré mirá ahí estás

seguro

pensaré no me gusta o pensaré

que esa cara fue la única posible

y me diré esa soy yo ésa es idea
y le sonreiré dándome ánimos.