Seco estudio de caballos - Clarice Lispector

Desposamiento

El caballo está desnudo. 

Sensibilidad

Todo caballo es salvaje y arisco cuando manos insegu­ras lo tocan.

Falsa domesticación

¿Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se torna inútil aprisionarlo para que sirva al hombre: se deja domesticar, pero con unos simples movimientos de sacu­dida rebelde de cabeza —agitando las crines como una cabellera suelta— demuestra que su íntima naturaleza es siempre bravia y límpida y libre.


Forma

La forma del caballo representa lo mejor del ser huma­no. Tengo un caballo dentro de mí que raramente se ex­presa. Pero cuando veo a otro caballo entonces el mío se expresa. Su forma habla.


Dulzura

¿Qué es lo que hace al caballo ser de brillante naturale­za? Es la dulzura de quien asumió la vida y su arco iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave que deja adivi­nar los elásticos músculos ágiles y controlados.


Los ojos del caballo

Vi una vez un caballo ciego: la naturaleza se había equi­vocado. Era doloroso sentirlo inquieto, atento al menor rumor provocado por la brisa en las hierbas, con los ner­vios prontos a erizarse en un estremecimiento que le re­corría el cuerpo alerta. ¿Qué es lo que el caballo ve a tal punto que no ver a su semejante lo vuelve perdido como de sí mismo? Es que cuando ve, ve fuera de sí lo que está dentro de sí. Es un animal que se expresa por la forma. Cuando ve montañas, césped, gente, cielo, do­mina hombres y su propia naturaleza.


Él y yo

Intentando poner en frases mi más oculta y sutil sensa­ción —y desobedeciendo mi necesidad exigente de vera­cidad—, yo diría: si pudiese haber escogido, me habría gustado nacer caballo. Pero —quién sabe— quizás el ca­ballo no sienta el gran símbolo de vida libre que noso­tros sentimos en él. ¿Debo concluir entonces que el ca­ballo sería sobre todo para ser sentido por mí? ¿El caballo representa la animalidad bella y suelta del ser humano? ¿Lo mejor del caballo el ser humano ya lo tiene? Enton­ces abdico de ser un caballo y con gloria paso a mi hu­manidad. El caballo me indica lo que soy.

Traducción Cristina Peri Rossi

Una maldición que salva - Clarice Lispector

Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librarse. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba.

¿El proceso de escribir es difícil? Es como llamar difícil al modo extremadamente prolijo y natural con que es hecha una flor.

No puedo escribir mientras estoy ansiosa, porque hago todo lo posible para que las horas pasen. Escribir es prolongar el tiempo, dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible.

Escribir es usar la palabra como carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, la entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra.

Un soplo de vida - Clarice Lispector

Una cosa de la que me enorgullezco es que siempre presiento los cambios de estación: algo en el aire me avisa que viene algo nuevo, y yo me regocijo toda, no sé por qué.
En la primavera del año pasado una gran amiga me regaló una planta, una prímula, tan misteriosa que en su misterio estaba contenida la explicación inexplicable de una presencia divina: el secreto del cosmos.
Esta planta, que aparentemente nada tiene de singular, es dueña del secreto de la naturaleza.
Cuando se aproxima la primavera, sus hojas mueren y en lugar de ellas nacen varias flores cerradas. El color es granate-violeta y blanco, e incluso cerradas tienen un perfume femenino y masculino que atonta extremadamente.
El secreto de estas flores cerradas es que exactamente el primer día de la primavera se abren y se dan al mundo. ¿Cómo? Pero ¿cómo sabe esta modesta planta que la primavera acaba de empezar? Y las flores se abren de repente. Una está sentada cerca, mirándola distraída, y he aquí que ellas lentamente se van abriendo y se van entregando a la nueva estación, bajo nuestros ojos espantados. Y la primavera se instala entonces. "Crecí como la viña de frutas de agradable perfume y mis flores son frutos de gloria y abundancia." (Eclesiastés 24:33)

Quiero la siguiente palabra - Clarice Lispector

Quiero escribirte como quien aprende. Fotografío cada instante. Profundizo en las palabras como si pintase, más que un objeto, su sombra.

No quiero preguntar por qué, se puede preguntar siempre por qué y siempre continuar sin respuesta: ¿conseguiré entregarme al expectante silencio que sigue a una pregunta sin respuesta?

Aunque adivine que en algún lugar o en algún tiempo existe la gran respuesta para mí. Y después sabré cómo pintar y escribir, después de la extraña pero íntima respuesta.

Escúchame, escucha el silencio. Lo que te hablo nunca es lo que te hablo y sí otra cosa.

Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo vivo de ella y estoy ante la brillante oscuridad.

Un instante me lleva insensiblemente a otro y el tema atemático se va desarrollando sin plano pero geométrico como las figuras sucesivas en un caleidoscopio.

Fragmentos de Agua viva, de Clarice Lispector

Instante - Clarice Lispector

Las cosas obedecen al soplo vital. Se nace para gozar. Y gozar ya es nacer. En cuanto a mí nada sé. Lo que tengo me entra por la piel y me hace actuar sensualmente.
No quiero sacrificar mi día de hoy por el de mañana. Estoy un poco asustada. No sé adónde me llevará esta alegría suelta como un caballo.
Quisiera sacarle una foto a este instante.
Hoy es martes y este martes está hecho del más puro aire y la más pura felicidad. Cada minuto que pasa es un milagro que no se repite.

Descubrimientos - Clarice Lispector

Tengo una amiga llamada Azaléia, a la que simplemente le gusta vivir. Vivir sin adjetivos. Está muy enferma del cuerpo, pero sus risas son claras y constantes. Su vida es difícil, pero es suya.

Un día me dijo que cada persona tenía en su mundo siete maravillas. ¿Cuáles? Dependía de la persona.

Entonces resolvió clasificar las siete maravillas de su mundo.

Primera: haber nacido. Haber nacido es un don, existir, digo yo, es un milagro.

Segunda: sus cinco sentidos, que incluyen el sexto en gran dosis. Con ellos toca y siente y oye y se comunica y tiene placer y experimenta el dolor.

Tercera: su capacidad de amar. A través de esa capacidad, menos común de lo que se piensa, siempre está repleta de amor por algunos y por muchos, lo que le ensancha el pecho.

Cuarta: su intuición. La intuición le acerca lo que el raciocinio no toca y que los sentidos no perciben.

Quinta: su inteligencia. Se considera una privilegiada por entender. Su raciocinio es agudo y eficaz.

Sexta: la armonía. La consiguió a través de sus esfuerzos, y realmente toda ella es armoniosa, en relación con el mundo en general y con su propio mundo.

Séptima: la muerte. Ella cree, teosóficamente, que después de la muerte el alma se encarna en otro cuerpo y todo comienza de nuevo, con la alegría de las siete maravillas renovadas.

(Fragmento) 

Felicidad clandestina - Clarice Lispector

A esa hora ella se conoce menos todavía de lo que conoce al mar. 

Su osadía consiste en continuar aunque no se conozca. 

Es fatal no conocerse, y no conocerse exige valor.

~ Clarice Lispector, de Felicidad clandestina

Clarice Lispector cumpliría 93 años. Voy a la biblioteca, agarro uno de sus libros y está todo subrayado.

"Escribo muy sencillo y muy desnudo. Por eso hiere".

"Hice lo que era más urgente: una oración".

"A veces escribir una sola línea basta para salvar el propio corazón".

"Cada libro es sangre, es pus, es excrementos, es corazón destrozado, es nervios fragmentados, es corazón en retazos, es choque eléctrico, es sangre coagulada que chorrea como lava hirviente por la montaña".

"No escribo porque soy perezosa y fluctuante. Quiero vivir demasiado y pienso que escribir es no vivir".

"Soy feliz en el momento equivocado. Infeliz cuando todos bailan".

"Sé crear silencio. Es así: prendo la radio con el volumen muy alto - entonces de golpe la apago".

"Escribo como si fuera a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida".

"¿'Escribir' existe por sí mismo? No. Es apenas el reflejo de una cosa que pregunta. Trabajo lo inesperado".


Un soplo de vida, Clarice Lispector