2 poemas de Laura Devetach

1979: ALGO PARA GANAR

Si viviera en Holanda
yo sería de esa gente
que le va ganando tierra al mar.
Si estuviera en el Sahara
ganaría lluvias
cultivando rosas
sobre pausados camellos
que conocen la vivienda de las aguas.
Pero soy de aquí
y soy millones
vibrando en el cansancio elemental
de ganarles nuestra vida
a un puñado de crápulas.

*

PERO, VAMOS

¿Cómo vamos a vencer al dolor
si no es con la alegría?
Qué alegría
dirás.
Y yo
pondré esa cara que envidio a tanta gente
y me diré
y te diré
empecinada
y a la vez perpleja ante mí misma
pero vamos
no me vas a decir
que no existe la alegría.

2 poemas de Josefina Oliva Verbes

Habitaciones

Cada verano me repito
mi cuerpo es un aparato desesperado
que me trae hasta acá
la piel de mi vientre descosida
una línea que marca el tiempo.
Cada verano me repito
volveré al mar como aquel perro que vuelve
a relamerse las heridas
buscaré ahí armarme
con espada fría
escudo de diamantes
poderes mágicos para afrontar
lo que venga de este mundo
me crecerán los colmillos
más afilados
para morder la sangre
y no ahogarme a mí misma
entre restos de casas abandonadas
habitaciones desiertas
donde ya no hay nada más
para mí.

*
Página

El horóscopo de esta semana me dice
que tengo que dar vuelta la página
que todo lo que sostuvo capricornio
e intentó el año pasado
se empieza a ver ahora
que hay que darle lugar a lo nuevo
que no se trata de pensar cómo se hace
sino de hacerlo.
Tengo una cantidad de historias por desembalar
como si me hubiera mudado hace poco
me vuelvo una coleccionista de ideas de los poemas
que voy a escribir
y enredo los comienzos.
La inspiración no va a venir sola
eso lo sé muy bien
voy a hacer que una página en blanco hable
del vacío
alguna vez.

Dos palabras a los jóvenes - Raúl Gustavo Aguirre

Cada vez que converso con la gente muy joven sobre este tema de la literatura tengo la satisfacción de comprobar que es muy poco lo que puede enseñar la escasa experiencia que dan los años, y que ella –la gente muy joven– tiene lo principal, es decir, una actitud positiva, comunicativa, constructiva y creadora ante la vida, actitud sin la cual nada es posible y con la cual todo viene solo y se da por añadidura. Fuera de que lean mucho, y mucho a los grandes autores de todos los tiempos, no tengo ningún consejo que darles. Leer es importante, porque lo principal –lo que hace la madurez de un ser humano, hombre o mujer–, es una visión amplia y profunda y rica de la existencia, y para llegar a esto tenemos un solo camino: el de nuestra experiencia personal, camino que se recorre viviendo; pero esta experiencia no sólo está hecha de lo que nos sucede en la vida sino también de aquello que, mediante la lectura de todos los signos de expresión del ser humano –literatura, música, artes visuales, etc.– es comunicación enriquecedora de aquello que les ocurrió a los demás. La conquista del espacio espiritual de cada uno se realiza, así, mediante esa mirada atenta hacia lo otro y hacia los otros. Nuestro diálogo con las obras creadoras del hombre debe ser tan despojado de todo intelectualismo como lo es, por ejemplo, nuestra contemplación de un hermoso atardecer en el campo. Tenemos que abrir nuestro espíritu hacia aquello que lo enriquece y lo mantiene con vida. No hay que olvidar que el arte y la literatura, y la ciencia y la técnica, y todas las conquistas del hombre no son más que un medio, y que el fin primordial es el desarrollo de nuestra libertad interior, la plenitud de nuestra vida. A mí me gusta repetir siempre que si la literatura no sirve para vivir no sirve para nada.

        Los jóvenes tienden a huir siempre de los términos medios, y eso está bien porque es una etapa necesaria al desarrollo de la personalidad. Pero, por lo tanto, o bien caen en el desaliento o bien creen haberlo comenzado todo de nuevo. A los que tengan serias dudas acerca de si poseen ‘’cualidades’’ o ‘’porvenir’’ en cuanto a una actividad artística, desearía decirles que esto de las cualidades o del porvenir no es importante. Las cualidades son consecuencias de una actitud constructiva y creadora ante la vida. Lo demás viene solo o es oficio que se aprende. En cuanto al porvenir, eso depende de factores que están fuera del alcance de uno. Grandes creadores en la historia de la civilización humana permanecieron desconocidos, algunos durante siglos. Lo importante es que ellos, como personas, hayan realizado su vida, haciendo lo que tenían que hacer. Lo demás es casual. 

        En cuanto a los que creen haberlo descubierto todo de una vez para siempre, tenemos que recordar que los más grandes artistas de todos los tiempos han tenido, hasta el fin de sus días, la sencillez del aprendiz. Esta es su mejor enseñanza. Ser alguien que aprende es un hermoso plan de vida, siempre posible de realizar. ‘‘La maravilla –decía Rodin– nace de las manos del trabajador humilde’’. 

        Con mis palabras, trato de transmitirles sobre todo esta noción, que me parece es lo mejor que puedo darles: lo que importa es vivir cotidianamente en una actitud creadora, constructiva, comunicativa con lo otro y con los otros. Creer más en lo que une a los seres humanos que en lo que los separa. Después de todo, una idea es sólo una idea, algo abstracto, y no vale quizá lo que vale una amistad. En nuestros tiempos, en que todo parece ser movido por fines ‘‘prácticos’’, importan mucho los sentimientos que nos unen al prójimo. Tales sentimientos son algo muy valioso y vale la pena pensarlo mucho cuando una idea es contradictoria con ellos. Quiero decir, en resumen, que si ustedes mantienen una actitud creadora en sus vidas, si mantienen ese interés y esa curiosidad por las cosas que hay en el mundo, ese amor por todo lo que existe y se mueve en el mundo, hay muchísimas probabilidades de que lleguen a ser buenos escritores o artistas. O por lo menos, si ello no ocurriera, de que lleguen a ser personas muy valiosas para los demás y contentas de sí mismas, no importa las adversidades por que atraviesen. Y esto, después de todo, ¿no es acaso lo más importante?

(1966)

No se matan - Martín Pucheta

las ideas, las palabras no se matan

las preguntas no se matan hasta ser 

respondidas, hasta ser 

reescritas. Por el tiempo

a larga quizás

con un grano de arena que arda 

en el ojo del ahora

la obra seguirá

las ideas, las preguntas, las palabras 

no se matan, porque cuentan

porque cantan, no se matan

las queremos 

por querer

se desviven 

por vivir

y si son las que rebelan

y si son las que revelan

no se matan 

ni al repetirlas 

ni al matarlas

no se matan

así nos fajen la boca y los ojos

sigue en boga el boca a boca

sigue el gesto cara a cara, nos araña

no se detiene

no se mata

las fotos que cuelgan del hilo de las plazas

de una hasta otra

de un barrio hasta otro, de vereda en vereda

de una escuela hasta otra, de ventanas a ventanas

puerta a puerta

que se cuelgan de los signos

de pregunta, los anzuelos

encarnan nuestro deseo 

deseo que no se mata

así nos desaparezcan, así nos arranquen los ojos

queda la voz, queda la mirada

tatuando el aire de la historia, que viene y que va

queda un fondo a desmiedo en carne viva

queda en la memoria, en el cálculo integral

de lo que sea, vaya a ser, este país de lo sido y lo no sido

en la tierra de nuestra hijez

en los pliegues y enramadas de toda justicia

queda

prerroga, resiste, esperanza

con todas las pieles del quizás y el después

sobre el centro vacío que un rayo de vida corazona,

queda la voz, queda la mirada

quedan las ideas, las preguntas, las palabras 

que no matan aunque maten 

y que antes y ahora y después

dieron y dan y darán

en el blanco de los días y las noches

para que el día y la noche nos enhebren 

en la aguja del amor más ancho por tejer o por zurcir

las ideas, las preguntas, las palabras 

no se matan

no se matan

no se matan

Palabras para mirar - Federico Falco

A veces me encantaría no decir nada y solo hacer un listado de palabras que ocupen el tiempo. Un listado con mis palabras favoritas:

Lombote

Lonja

Ponchada

Refucilo

Orear

Fajinar

Tupido

Revienta

Pando

Picaflor

Chilcal

Chinela

El verbo achuzar

El adjetivo chuzo

Chanfleado, aunque no sé si chanfleado es una palabra que se use en todos lados o solo en Cabrera.

Palabras para mirar. Eso y nada más.

A veces solo quiero quedarme callado. No hablar. No escribir. No hacer nada, por mucho tiempo.

Una palabra no doma el cuerpo.

Ninguna palabra doma la pena. Ninguna palabra la espanta.

Ninguna palabra la logra decir de verdad.

Los llanos

BANDADA, de Jimena Arnolfi, en el diario La Nación

 

Poemas para una reflexión sublevada / Por Daniel Gigena

Subtitulado Una hipótesis contra la derrota, el nuevo poemario de Jimena Arnolfi Villarraza (Buenos Aires, 1986) sobrevuela el presente de la Argentina “entre la amargura y la esperanza”, según el primer verso de “Por fin cae la noche”. A partir de un diagnóstico sombrío (“La salud no mejora, / la convivencia no mejora, / la economía no mejora, / el día a día no mejora / y ya nos quedamos sin trabajo”), la autora busca en la “historia de los pájaros” algunas certezas y enseñanzas: “La bandada vence al tiempo”, “Ante todo, desesperación / y determinación”, “Gloria a los muertos, todo invierno termina”.

Los poemas, que fueron escritos entre 2023 y 2025, con críticas al gobierno libertario, admiten una lectura política. El más explícito del conjunto es “Nunca tendrán poesía”, donde se lee: “que no nos roben la palabra / que no se lleven la palabra libertad / que no vacíen la palabra libertad”. Mientras tanto, en un proceso de identificación con los pájaros del monte (la autora reside en las afueras de Gualeguaychú), se despliega la equivalencia entre la comunidad alada y la humana: “Todo país tiene sus pájaros / su bandada de tensión perpetua / su canto a viento roto”.

https://www.lanacion.com.ar/ideas/resena-bandada-de-jimena-arnolfi-villarraza-nid18072026/

Dos poemas de Blanca Varela

Curriculum vitae

digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria

sino tu propia sal

que jamás escuchaste vítores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu única

y desleal competidora.

*

Historia

puedes contarme cualquier cosa

creer no es importante

lo que importa es que al aire mueva tus labios

o que tus labios muevan el aire

que fabules tu historia tu cuerpo

a toda hora sin tregua

como una llama que a nada se parece

sino a una llama

Oh, Patrizia Cavalli

No te encomiendes a mi imaginación,
no te confíes, yo no te conservo,
no te voy a guardar para el invierno,
yo te abro y te como de un bocado.

*
No tengo simiente que esparcir en el mundo,
no puedo inundar los meaderos
ni los colchones. Mi avara simiente de mujer
es demasiado poco para un agravio. ¿Qué puedo
dejar en las calles, en las casas,
en los vientres infecundos? Palabras,
esas sí, a montones,
pero han dejado ya de parecerse a mí,
han olvidado la furia
y la maldición, se han vuelto señoritas,
tal vez de baja laya
pero señoritas al fin.

*
Llegados a cierta edad muy adulta
no nos podemos mostrar desesperados,
son realmente muchas las razones.
Se corre el riesgo del naturalismo.

*
Confiada del aire, abro la ventana
y entran extrañas inesperadas
intimidades. ¡Primera traición
de la mañana, grosera respuesta
del patio, comunión brutal!
Cierto, no siempre conviene levantarse.

*
Hermosos pensamientos nacen sobre los puentes
y siempre nos detenemos sobre los puentes
para contener ese átomo de gracia
suspendido en equilibrio
entre la gravedad de las orillas y el ciego curso del agua.
Te daré cita en un puente,
en esta tierra media de nadie.

*
Cuántas tentaciones atravieso
en el recorrido entre la pieza
y la cocina, entre la cocina
y el baño. Una mancha
en el pared, un pedazo de papel
caído en el piso, un vaso de agua,
un mirar por la ventana,
hola a la vecina,
una caricia a la gatita.
Así olvido siempre
la idea principal, me pierdo
por el camino, me desarmo
día a día, y en vano.

*
Por fingir el escozor del corazón, la humillación
de las entrañas, por huir maldecida
y maldiciendo, por guardar castidad
y por llorarla, por excluir mi boca
del sabor peligroso de otras bocas y empujarla
insaciada a saciarse del veneno de los platos
en cenas exaltadas cuando el vientre
ya hinchado sigue hinchándose;
por tocar soledades inalcanzables y allí
a los pies de la cama de una silla
o de una escalera recitar el adiós
por poderte excluir de mi imaginación
y cubrirte con cualquier nublado
para que tu luz no destiñera mi senda,
no trastornara mi círculo tras el cual
te reenvío, tú estrella involuntaria,
paso inesperado que me recuerdas la muerte.

Por todo eso te pedí un beso
y vos, inocente cómplice gentil, no me lo diste.

La acacia rosa - William Carlos Williams

Soy persistente, igual que la acacia rosa,

una vez que la dejan

entrar en el jardín

es muy difícil deshacerse de ella.

Si se la arranca de la tierra,

y queda una raíz

por mínima que sea,

vuelve a brotar.

Pensarme

en esos términos resulta

halagador. Y también es

risible.

Es una flor modesta,

parecida a la arvejilla de olor,

que no se puede menos

que admirar,

hasta que sus costumbres

se vuelven conocidas.

¿No somos todos

un poquito así? Sería

demasiado

si la gente

se entrometiera en las minucias de

nuestra vida privada.

No es

que tengamos nada que ocultar,

¿pero podrían ellos

soportarlo? Por supuesto,

le gustaría al mundo

presenciar

cómo hacemos el ridículo.

La pregunta es

si ellos

serían generosos con nosotros

como nosotros hemos sido antes

con otra gente. Es,

como venía diciendo,

una flor

increíblemente resistente

cuando se la combate.

De ignorársela,

se convierte en un árbol.

Ojalá yo pudiera pensar eso de mí

y de lo que después

ocurrirá conmigo.

El poeta,

¿qué piensa de sí mismo

cuando se enfrenta con su mundo?

No basta con decir,

como acostumbra:

"Nada importante", puesto que el poema

se vería con eso traicionado.

Podría responder

aquello de “una rosa es una rosa

es una rosa”, y concluir con eso.

Es verdad que una rosa es una rosa,

y el poema se iguala con la rosa,

si es que está bien hecho.

El poeta no puede

hablar mal de sí mismo

sin hablar a la vez mal

del poema,

lo cual sería

ridículo.

No hay mayor recompensa

en esta vida.

Y así, como esta flor,

persisto,

por si acaso obtengo algo con ello.

Yo no soy,

ya lo sé,

en la galaxia de los poetas

una rosa,

pero quién me podría

negar

mi lugarcito.

Uno de Cristina Rivera Garza

VII

divino tesoro

A mi juventud le faltan dientes.

Ayer la vi caminando con el hocico abierto bajo la luz

del mediodía, lívida de espanto y de seguir siendo

la termita que destruye los muebles cuando nadie

imagina, la palabra equívoca, la mosca que vuela.

¿Así que de esto se trataba todo?

¿Así que todo muere, amiga?

Mi juventud está sola y es ridícula.

En la calle donde la gente vive, mi juventud escupe

saliva azul, orina de pie en las esquinas, da traspiés,

intercambia pastillas por monedas, hace chistes de mal

gusto cuando nadie ríe.

La tonta lleva las medias raídas.

Vociferando, mi juventud dice: verga. Dice: a poco.

Dice: cuánto, cómo. Luego da vueltas como trompo.

Mi juventud es un juguete aburrido y tonto.

Si no la conociera, diría que es una mujer en perpetua

vigilia, un hombre con los brazos manchados de nubes

púrpura, pinchazos. Un horizonte al atardecer.

Nicotina. Un viaje en carretera. Un hotel con cortinas

de percal y florecitas mareadas de tijeras, marihuana,

cerezas.

Mi juventud no es una dama, nunca fue la edad más

hermosa con la de Nizan, una bugambilia.

La pobre siempre sufrió de miopía.

En los cines de barriada mi juventud olfatea el sexo

solitario de los hombres con periódico sobre regazo,

adolescentes, putas agrias, mujeres-con-pasado.

En las cantinas bebe los suspiros del agua-ardiente con

la lengua escaldada por filos metafísicos. Ve de reojo

el techo de las nubes grises, la lluvia, el verano en que

todo termina.

Hace tantos años.

Cuando se ríe, mi juventud muestra las encías,

la garganta, la laringe, los tendones de una metáfora

mal calculada y peor escrita.

Ayer la vi sobre Bolívar y le dije adiós entre

los empellones y el polvo de la una de la tarde:

la canícula.

La hora de la crueldad más veloz.

Mi juventud me da lástima y me da rabia y ganas

de salir corriendo tras sus huellas de perro apaleado,

cojitranco y hambriento.

Íbamos a vivir toda la vida juntas, dijo.

Me extrañarás, aseveró.

Mi juventud siempre supo más que yo.

De Los textos del Yo (Fondo de Cultura Económica, 2005)

Canción del marinero inmigrante - Arnaldo Calveyra

Vine una, dos veces,
aquí me quedé,
me conquistaron las veredas de Ensenada:
desparejas, era como
caminar en cubierta sobre un mar huracanado

ir perdiendo la memoria
es dejar un día de crear distancia,
ya no ser artefacto del mar

una vez, en una costa del sur,
logré escribir sobre una ola,
y fuimos varios en leerla,
la palabra palabra

por ese entonces era joven
y capaz de apagar un faro con un dedo,
las rocas aullaban escondites,
para las sirenas yo no era un marinero
de un mar cualquiera

me tendía a dormir
y las gaviotas lo borraban al sol
con dos alas,
impresión perpetua
de estarme vistiendo
para una fiesta

pequeña mandrágora de mi bolsillo,
fui yo quien abrazó al mansuela
del que todos se apartaban
en el puerto de Sydney

pero nunca lloré:
una vez que se empieza,
¿qué razones hay para dejar de llorar?

de un tío irlandés
heredé la palabra oblivion,
la encontré entre varios objetos
a mí destinados
a la muerte de ese human being,
amaneceres en hilachas,
días y noches en que el cielo
hiede a rata muerta

América la ofrecida, me digo
mirando el yuyal incesante

morir será
encender una lámpara
en la casa desconocida.

Dos poemas de Ana Luisa Amaral

TESTAMENTO

Voy a partir en avión
y el miedo a las alturas liado conmigo
me hace tomar calmantes
y tener sueños confusos.

Si yo muero
quiero que mi hija no se olvide de mí
que alguien le cante, incluso con voz desafinada,
y que le ofrezcan fantasía
antes que un horario estricto
o una cama bien hecha.

Denle amor y el ver
dentro de las cosas
soñar con soles azules y cielos brillantes
en vez de enseñarle a bien sumar
y a pelar papas.

Preparen a mi hija
para la vida
si yo muriera en un avión y
quedara desligada de mi cuerpo
y fuera átomo libre allá en el cielo.

Que se acuerde de mí mi hija
y más tarde que le diga a su hija
que yo volé allá en el cielo
y me torné deslumbrada alegría
al ver en su casa las sumas erradas
y las papas olvidadas en el saco

e íntegras.

*

En vez de peces, Señor,

danos paz,

un mar que sea de olas inocentes,

y una vez en la arena

gente que mire con el corazón abierto,

voces que nos acepten.

El viaje es tan difícil

que hasta la espuma hiere y hierve,

y es tan alta que ciega

durante la entera travesía.

Haz, Señor, que no haya

muertos esta vez,

deja las rocas lejos,

que el viento amaine

y que tu paz por fin

se multiplique.

Que después de la balsa

la guerra, la fatiga,

tras los brazos abiertos y sonoros,

haya, Señor,

un poco de pan tierno

y un pescado, tal vez,

del mar

que es también nuestro.

*

*

*

La poesía no está divorciada de mundo. 

Para mí la estética siempre va ligada a la ética.

Uno de Johanna Barraza Tafur

No me iré a la tumba con secretos

le diré a la vecina que papá mató a su gato

cuando se lo comió un canario

le diré a mi abuelo materno

que mi abuela jamás lo quiso.

Le confesaré al cura

que no me tragué la hostia

en mi primera comunión

y que dios no entró en mí.

Mi vecino sabrá 

que su esposa le hacía brujería

y que el loro decía la verdad

sobre su amante.

Admitiré que no leí a Pizarnik,

que nunca perdoné a mi hermana

por engañarme con mi ex.

Llamaré a aquella mujer que amé 

y nunca se lo dije.

No me iré a la tumba

ni con los míos

ni con los de nadie

basta de misterios

sálvese quien pueda.

Me iré 

y cuando los gusanos

vengan a comerse mi lengua 

la encontrarán vacía.

Uno de Natalia Litvinova

La gente de mi pueblo

es iracunda

como esclavos de tártaros.

Todas las mujeres

de mi familia

tienen un talismán

que las protege.

Yo no, pero miento

para que me traten

con cuidado.

Uno de Langston Hughes

Estoy cansado de esperar,
¿vos no?,
que el mundo se haga bueno
y bello y generoso.
Tomemos un cuchillo
y cortemos el mundo en dos:
a ver qué comen los gusanos
en la cáscara.

Una carta de José Emilio Pacheco

Carta a George B. Moore en defensa del anonimato

No sé por qué escribimos, querido George.
Y a veces me pregunto por qué más tarde
publicamos lo escrito. Es decir, lanzamos
una botella al mar, harto y repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni adónde la llevarán las mareas.
Lo más probable es que sucumba en la tempestad y el abismo.

Sin embargo, no es tan inútil esta mueca de náufrago.
Porque un domingo
usted me llama de Estes Park, Colorado,
me dice que ha leído cuanto está en la botella
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)
y quiere hacerme una entrevista.
Después recibo un telegrama inmenso
(lo que se habrá gastado usted al enviarlo).
En vez de responderle o dejarlo en silencio
se me ocurrieron estos versos. No es un poema,
no aspira al privilegio de la poesía
(no es voluntaria).
Y voy a usar, así lo hacían los antiguos,
el verso como instrumento de todo aquello
(relato, carta, drama, historia, manual agrícola)
que hoy decimos en prosa.

Para empezar a no responderle,
no tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas,
dejo a otros el comentario, no me preocupa
(si alguno tengo) mi lugar en la historia.
(Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán o no el poema que tan sólo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.
Me parece un milagro
que algún desconocido pueda verse en mi espejo.
Si hay un mérito en esto –dijo Pessoa—
corresponde a los versos, no al autor de los versos.
Si de casualidad es un gran poeta
dejará cuatro o cinco poemas válidos,
rodeados de fracasos y borradores.
Sus opiniones personales son de verdad muy poco interesantes.

Extraño el mundo el nuestro: cada día
le interesan cada vez más los poetas;
la poesía cada vez menos.
El poeta dejó de ser la voz de la tribu,
aquel que habla por quienes no hablan.
Se ha vuelto más otro entertainer.
Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clínica,
sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo,
tiene asegurado el amplio público
a quien ya no hace falta leer poemas.

Sigo pensando
que es otra cosa la poesía:
una forma de amor que sólo existe en silencio,
en un pacto secreto entre dos personas,
de dos desconocidos casi siempre.
acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez
pensó hace mucho tiempo en editar una revista.
Iba a llamarse “Anonimato”.
Publicaría no firmas sino poemas;
se haría con poemas, no con poetas.
Y yo quisiera como el maestro español
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dará la razón.
Usted que me ha leído y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos.
Si le gustaron mis versos
qué más da que sean míos/ de otros/ de nadie.
En realidad los poemas que leyó son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

Bandada - Jimena Arnolfi

RESUMEN

Está todo tan mal

que lloramos sin lágrimas.

Poder, poder, poder,

qué podemos hacer,

qué podemos pensar.

Estos son los apuntes de la época.

Mi cuerpo torpe se desarma

sobre el teclado. 

La salud no mejora,

la convivencia no mejora,

la economía no mejora,

el día a día no mejora

y ya nos quedamos sin trabajo.

No conozco la tranquilidad,

siempre es posible lo peor.

Cuando se termina la política

empiezan los cadáveres.

*

POR FIN CAE LA NOCHE

Entre la amargura y la esperanza

atravesé el día

como a un alambre de púas.

Todo es síntoma, intento

adivinar qué pasa 

con mi cuerpo.

Enumero pensamientos recurrentes:

Gobierna la derecha.

Me duele acá.

Esto también se va a romper.

*

CONTRA LA DERROTA

Todo país tiene sus pájaros

su bandada de tensión perpetua

su canto a viento roto.

Cómo contamos la historia 

y cómo escuchamos la historia

que nos cuentan.

La lluvia insiste cada vez más fuerte

no sé si adentro o afuera de mi cabeza.

Nunca sabemos a dónde guarecernos

a dónde la ternura despierta 

como bandera encendida.

Ya esperamos demasiado.

Estas son las brasas del fuego que vendrá.

*

SE ESPERA

“Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. Se espera. Se dice”.

Alejandra Pizarnik

Se espera que el mal tiempo pase.

Se espera que la bandada reaccione.

Se espera que los pájaros no se cansen de cantar.

Se espera de orilla a orilla como si hubiese alguien. 

Se espera verte pronto. Se espera. Se dice.

Se espera hacernos bien entre tanto mal.

Se espera dejar de pensar en eso que atormenta.

Se espera otro mundo. Se espera cavar 

hasta encontrarlo, aquí, debajo del poema.

Se espera escribir ante la propia emergencia.

Se espera con una piedra en cada mano.

Se espera mirar el cristal hasta romperlo.

Se espera mirar la luz hasta apagarla.

Se espera que el país no esté a la venta.

Se espera rebeldía y se dice esperanza.

Se espera decir un poco. Se espera no gritar.

Se espera decir porque hay que decirlo.

Se espera valor o fuego. Se espera. Se dice.

*

BANDADA

Vivo con angustia. 

Trabajo con angustia.

Deseo con angustia.

Protesto con angustia.

Todo, todo, todo con angustia.

Afuera llueve hace un siglo

y los gorriones chillan al atardecer.

Es verdad que los cielos

copian los estados de ánimo.

Ganaron otros, es cierto.

Pero con todo respeto y para que se sepa:

fuimos, somos, seremos

bandada.

Cartas revolucionarias - Diane di Prima

CARTA REVOLUCIONARIA #73

Cuando seamos unos pobres de mierda
y no tengamos nuestras montañas como refugio,
cuando nos conquisten
y no podamos ir a nuestros bosques en busca de consuelo,
cuando estemos hambrientos
y nuestros valles ya no nos sustenten,
entonces veremos a estos hombres
como lo que en verdad son.


CARTA REVOLUCIONARIA #2

El valor de la vida individual un credo que nos enseñaron
para inculcarnos miedo e inacción, “la vida es una sola”
niebla en nuestros ojos, somos
infinitos como el mar, no separados, morimos
un millón de veces al día, nacemos
un millón de veces, cada respiración vida y muerte:
levántate, ponte los zapatos, comienza,
alguien terminará

Tribu
un organismo, una carne, respirando goce como
las estrellas nos insuflan el destino, allá
vamos, de la mano, ocupémonos de nuestras cosas, miles de hijos
se encargarán cuando caigas, crecerás
mil veces en el vientre de tus hermanas

CARTA REVOLUCIONARIA #4

Abandonadas a sí mismas, las personas
se dejan crecer el pelo.
Abandonadas a sí mismas, se
sacan los zapatos.
Abandonadas a sí mismas, hacen el amor
duermen tranquilas
comparten frazadas, droga y niños
no son flojas ni cobardes
plantan semillas, sonríen, conversan
unas con otras. La palabra
madurando: un toque de amor
al cerebro, el oído.
Regresamos al mar, a las olas
regresamos igual que las hojas, numerosos
como las hojas de hierba, amables, insistentes, recordamos
el camino,
nuestros bebés caminan descalzos por las ciudades del universo.


CARTA REVOLUCIONARIA #6

evita a la gente
que encuentra a Bonnie y Clyde demasiado violentos
que ve la sangre pero no la forma energética
nos aman y quieren que controlemos la natalidad
nos aman y quieren que los hindúes maten a sus vacas
nos aman y tienen un polvo incoloro e insípido
que es la comida sintética perfecta…


CARTA REVOLUCIONARIA #7

hay quienes pueden enseñarte
a hacer molotovs, lanzallamas,
bombas, lo que sea
que necesites
encuéntralos y aprende, define
claramente tus objetivos, elige tus armas
con ellos en mente

no es buena idea llevar un arma de fuego
o un cuchillo
a menos que los sepas usar bien
todas las espadas son de doble filo, pueden ser usadas en tu contra
por cualquiera que logre quitártelas

es
posible incluso en la costa este
encontrar un lugar aislado para practicar el tiro al blanco
el éxito
dependerá sobre todo de tu estado mental:
medita, reza, haz el amor, tienes que estar preparado
en todo momento para morir

pero no te pongas tenso: las armas
no van a ganar esta vez, son
una parte incidental de la acción
en la que más nos vale ser más hábiles que la chucha,
lo que ganará
son los mantras, el sustento mutuo que nos damos,
la energía con la que nos conectamos
(el hecho de tocarnos
compartir comida)
la naturaleza búdica
de todos, amigos y enemigos, como un millón de gusanos
horadando esta estructura
hasta que caiga


CARTA REVOLUCIONARIA #9

promover
el derrocamiento del gobierno es un crimen
derrocarlo es otra cosa
a veces se lo llama
revolución
pero no te engañes: el gobierno
no es el problema: solo es
un buen lugar para empezar:
1. mata al gerente de Dow Chemical
2. destruye la fábrica
3. HAZ QUE NO SEA RENTABLE PARA ELLOS
construirla de nuevo.
o sea, destruye la noción de dinero
como la conocemos, acaba con los intereses,
ahorros, herencias
(el dinero de Pound, cupones con fecha que le llegan a todos
por correo, y vencen en 30 días
todavía es una buena idea)
o comencemos sin dinero y lo inventamos
si nos hace falta,
o mimeografiémoslo y cada uno
imprime cuanto quiera
y veamos qué pasa

declaremos el cese de la deuda
como lo hizo el Congreso Continental
‘con todas las deudas públicas y privadas’

& nadie es propietario de la tierra
puede tenerse
para usarla, sin que nadie
tenga más de lo que puede trabajar, solo y con su familia
que nadie trabaje para otro
excepto por amor, y lo que ganes
que exceda tus necesidades se le dará a la tribu
patrimonio común

Ninguno de nosotros sabe las respuestas, piensa en
estas cosas
Llegará un día en que tendremos que saber
las respuestas.

Más poemas de Mariela Laudecina

En algunos baldíos
o en el borde de los caminos
crece una flor amarilla, de pétalos finos
Nunca supe su nombre
lo salvaje pareciera no poder tenerlo
Me llamaba la atención su belleza
solitaria en la tierra seca
Erguida parecía decir, acá estoy, sola
con el poder que se necesita para estarlo
No saber cuál es el capricho
de dónde viene la fuerza
de un nacimiento en medio de la nada
y permanecer
es lo que me hizo pensar en ella
Cuando tenía diez años
de paseo por el Algarrobal
donde vivían mis abuelos
se me dio por sacarla con una pala
y enterrarla junto a otras flores
pensé que duraría más tiempo si estaba acompañada
Ahora, supongo
que la indiferencia a los territorios fértiles
es su condición de fortaleza
Así me gustaría ser
inflexible en mi forma de estar en el mundo
y que eso sea todo.

*

Al fondo del patio
mi abuela mataba una gallina
Ya la había visto algunas veces
Aunque nunca quiso que estuviera presente
yo la espiaba detrás de los rosales
Fuerte y serena como una guerrera
precisa en cada movimiento
le retorcía el cuello hasta dejarla sin aire
y con un palo de escoba
le ajustaba el pescuezo en el suelo
La cargaba al hombro de las patas
y la desplumaba en agua hirviendo
Nunca sentí pena
ni nada
La saboreábamos al escabeche
y con mis primos
nos disputábamos la cabeza.

*

Mi abuela estira el mantel de hule
con flores y pájaros
tomo yerbeado con pan y manteca
Guardo migas para el colibrí
atrapado debajo de la taza.

*

¡Fuerte, más fuerte!
Le grito al Zonda que empieza
a escuchar y se arremolina
Juega con las hojas
una bolsa transparente
y tierra, mucha tierra
que me entra en los ojos
pero no importa
Si me voy adentro
vaya a saber cuándo vuelve
y se pone loco para mí.

*

Nos internamos en el monte
para descubrir cosas terroríficas
un niño muerto
un extraterrestre con cara de lagarto
animales peligrosos como los pericotes
que nunca vimos y yo insisto
que parecen cocodrilos
Mi hermana sospecha que le miento
Se acerca a los hinojos a esperar que salgan
Le pregunto si tiene miedo
dice que sí
pero el miedo que da risa.

Mis amigas - Mariela Laudecina

Mis amigas
no quieren tener hijos
crían perros, gatos, plantas
la mayoría desistió de la universidad
no pueden mantener trabajos
en relación de dependencia
viven con poca guita
piensan en otro ser
algunas comen mucho
otras poquísimo
le dan al trago
algunas tienen hijas e hijos
andan por los 30
y 60 y pico de años
ninguna votó a Macri
no creen en dios
me han prestado plata
han cocinado para mí
se han querido suicidar
tienen baja autoestima
y a veces alta como la marea
les gustan otras mujeres
tienen ataques de pánico.

Quieren irse de ellas mismas
sus familias son pobres
con padres locos
o de generaciones sin inconsciente.

Ellas fuman, fuman y fuman
son hermosas
Resisten
y pueden sostenerme con un dedo.

Nunca tendrán poesía, de Jimena Arnolfi

"Si no se grita viva la libertad con amor, no se grita viva la libertad". 

                                                                                            Pasolini

No sabemos qué frente defender primero

hacemos lo que podemos

aguantar trabajar cuidar criar

comenzar el día para terminar el día

aquí pido un minuto para decir algo

nombrar es dominar

los pájaros como los pueblos

necesitan libertad

que no nos roben la palabra

que no se lleven la palabra libertad

que no vacíen la palabra libertad

no giremos la cabeza hacia otro viento

no hagamos como si nada

si no hay lugar sin amenaza

sin tajo sin crimen sin soborno

sin cuerpo pronunciando odio

las palabras importan así de fuertes

del amor que nos tenemos exigimos

que sin memoria no hay libertad

que sin historia no hay libertad

que sin responsabilidad no hay libertad

vamos a recuperarla vamos a decirla

libertad libertad libertad

esa novia muy hermosa

canta Atahualpa

libertad libertad libertad

que no nos roben la palabra

libertad.

De Bandada (Santos Locos Poesía, 2025)

Dos de Diana Bellessi

¿Dónde me leo a mí misma? En un poema, siempre en un

poema. Como me dijo una vez alguien que amé: «No servís

para nada, salvo para escribir un poema». Aunque también

pueda hablar con los pájaros, los yuyos y los árboles. Solo

que eso era nada para ella, porque no plancho ni coso ni tengo

hijos… Los que llegan al poema no sirven para nada, salvo

treparse en una nube o nadar en las aguas bravas. Casi fuera

del lenguaje, ¿qué podríamos hacer, vida mía?, si no vivir con

todas nuestras ganas fundidas en los que no hablan pero can-

tan hasta morir. La gente no sabe por qué te abraza, por qué te

aplaude, quizás porque en lo hondo sos igual a ellos disol-

viéndote con los otros reinos del Príncipe o de Dios…

*

En un triángulo del monte

se alza el ciprés desnudo

y el sol detrás brillando en una nube

color naranja oscuro

Eso fue ayer, pero hoy

el fogonazo es detrás de los

álamos y siempre el cambio

de paisaje aquí en la isla

Sobre la mesa una taza

diproducció

con la cebra en redondo dibujada

Entonces me asaltan dulcemente

aquellas grandes manadas de Tanzania

en las mañanas de safari

Todo viene en una taza

con el café de la mañana

sin moverme de la isla

y la dulzura de los perros

durmiendo sobre la cama

Las últimas fotos

que ven mis ojos son de afuera

pero también de adentro,

del pasado o del sueño

como este resplandor

tras el ciprés desnudo

brillando en una nube

color naranja oscuro

del invierno.

Diana Bellessi, de La curva del tiempo

Un poema de Bandada

NADIE ESTÁ SEGURO

Nadie tiene todo resuelto,

¿con qué sueñan los pájaros? 

Cuando se vuelan las cosas,

¿con qué sueñan los pájaros? 

Cuando todo se tambalea,

cuando el viento sacude los árboles,

¿con qué sueñan los pájaros?

Cuando la duda es fuerte,

cuando un rayo divide el cielo,

cuando todo parece caer,

en picada parece caer,

pero se levantan y cantan

los pájaros,

pero se levantan y vuelan

los pájaros,

con el viento en contra vuelan

los pájaros,

y casi no avanzan,

resisten, 

y casi no vuelan,

sostienen

un pequeño corazón 

urgente. Decime,

¿con qué sueñan los pájaros?

Cuando no saben 

qué buscar,

cuando no saben

a dónde ir,

cuando no saben

si hay mañana,

¿con qué sueñan los pájaros?

De Bandada, de Jimena Arnolfi Villarraza (Santos Locos Poesía 2025)

Genealogía - Camille Rankine

Nací en un bosque.
No sé cómo me llamo.
Nací en una montaña pero cambié
de idea. Nací
en el desierto. Toda mi gente
se murió en el incendio y me dejó
con los dioses. Me llamaban polvo.
Y cómo me quemaba. Vengo del mar,
yo creo. Vengo del berilio,
de la aguamarina. Toda mi gente
cruzó el borde del mundo a galope
tendido. Me llamaban
tristeza. No sé cómo me llamo.
Vengo de la guerra. Y cómo me quemaba.
Nací en llamas, yo creo. Un sol
del todo intencional. Un sol en reposo,
en constante crepúsculo, que se hunde en la tierra.

Vamos a buscar lo que es nuestro. Reflexiones sobre caminar - María Cruz

¡Ven, pues! Salgamos al aire libre,
vayamos a buscar lo que es nuestro, por lejos que sea.

Hölderlin


Caminar siempre será un acto de recomienzo, una especie de regreso al origen. Camino porque quiero hacerlo; hallarme y hallar en el camino una respuesta que no me entrará por la cabeza, sino por los pies. Caminar es un acto antiguo y sin embargo entrar en él es siempre nuevo, desconocido, porque su enseñanza va desvelándose paso a paso sin que su objetivo sea dar una lección. Cuando camino soy yo misma; es mi oportunidad de estar conmigo y de inventarme una ruta personal. Caminar se parece a crear porque el camino también aporta sus sugerencias de dirección y de encuentros. El que camina debe estar en disposición de abrirse. Sin forzar la apertura, al caminar parecen disiparse las nieblas de la mente: el movimiento tiene, en su principio de agitación, la alegría. Nada complace más al cuerpo que el vibrar de la caminata; al activarse, se activa la existencia entera. Los pensamientos abren sus compuertas y salen, no intentan escapar; más bien practican una danza libre, nuevas asociaciones comienzan a crearse. Se trata de la imaginación. Caminar para imaginar. Si acaso hay nudos internos de agotamiento mental o emocional, el meneo de los pasos va desatando esas marañas y trae algo inusitado: tal vez ideas, creaciones, fantasías o simplemente bienestar, una curiosidad recién estrenada que, conforme se avanza, va creciendo. Al caminar se está solo, y no se está porque uno se siente acompañado por lo que le rodea; si es un ámbito natural, los cantos de los pájaros, el sonido del viento, hacen eco del caminante y en la ciudad los estímulos son infinitos e irrumpen con más decisión. Todo lo vital tiene un lenguaje y la caminata, por principio, provoca el confrontarse con uno mismo. Si el cuerpo se siente cómodo, energético, lo expresa; si se siente indispuesto, cansado, la caminata se altera. Se puede concebir una caminata recta o sinuosa o solo dejar que los pies decidan. En México se dice: “ir adonde apunte el huarache”. O como lo expresó Wajdi Mouawad: “La flecha inventa su blanco en el trayecto. Es decir, uno tiene que salir a caminar para encontrarse con su identidad y destino”. Y sí, la caminata da algo más que placer: ofrece un encuentro y, quizás, un destino. La caminata invita a que la mente no lo decida todo. Lo racional está incluido, pero no es el centro porque la totalidad está en moción y la moción despierta los matices, las sutilezas, las entretelas de la percepción activa.

Todo acto que se da por hecho en la vida moderna necesita un contrapeso. En el contrapeso está la poesía del mundo. Las comodidades que se nos ofrecen día a día están envenenadas, llenas de exigencias. Cambiamos comodidad por libertad y, al final, no tenemos ninguna. Por el contrario, cada acto que parece facilitar la vida termina complicándola, haciéndola pesada. Por esto, las acciones sencillas se vuelven una conquista porque dependen de lo más próximo y certero que tenemos: el cuerpo. Si perdimos lo fundamental, nos hemos perdido a nosotros mismos. No tenemos momentos de ocio, de contemplación, de mínimas acciones que recuperen la atención de estar aquí. Tal vez por todo esto caminar sigue siendo un acto desafiante, a contracorriente de lo maquinal, de la producción; a contracorriente también de la hiperactividad porque, para caminar, hay que tener tiempo disponible, de sobra, a sabiendas de que no se traerá de vuelta a casa un resultado utilitario. La metáfora de caminar se asocia a la vida: un desplazarse por rutas insospechadas, una predisposición a la aventura y al hallazgo de lo no previsible.

Caminar implica la no fragmentación, la unión de las piezas dispersas que, sin embargo, cambian su estructura con el movimiento. Como el cambio por la agitación de un caleidoscopio, así los colores y las formas arman una nueva estructura dentro del caminante y la juegan sin pausa. La lucidez aparece y no es de extrañarse que se parezca a la embriaguez; esto, contradictorio en apariencia, se vuelve un festejo interno, el amor a la vida aviva su antiguo fuego, el choque de las piedras primitivas que sacan de nuevo una chispa. La caminata recuerda este acto y produce felicidad; se trata de un llamado de la naturaleza que nos pide abandonar temporalmente la casa y salir al riesgo, por mínimo que sea. El exterior tiene voces encantadoras. Caminar activa en nosotros el encuentro de los cuatro elementos naturales: además del fuego nombrado, somos agua que se agita o que se atempera; percibimos los mensajes del aire circundante, de nuestra respiración, y nuestros pies recuerdan a cada paso la comunicación con la tierra, aunque esté recubierta de asfalto —pegarse a ella, resonar en la tierra, trae satisfacción y rumores de nosotros mismos.

Para los solitarios, siempre será mejor caminar a solas porque le experiencia se profundiza; la atención no se divide en una plática que exija concentrarse en ella. El eco de la caminata resuena hondo en quien la practica. Otras son las caminatas en compañía que también pueden resultar deliciosas si el interlocutor es la persona indicada. Jorge Luis Borges lo expresó muy bien en “Ulrica” (1975):


Ulrica me invitó a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

―A mí también. Podemos salir juntos los dos.

Claro que en la caminata importa el lugar al que se sale. A los citadinos no nos queda más que la urbe, con sus escasas zonas verdes que casi nunca están cerca. Afrontar los caminos en la ciudad no es fácil, y sortear los peligros implica una tensión que puede ser placentera si se tiene cierta destreza. El peatón es poco respetado en calles llenas de autos y de posibles asaltantes. El bosque o el campo ofrecen otras incertidumbres y, quizás, otros peligros. El punto es que el que camina, aparte de enriquecer su mundo interior, debe estar en alerta sin que ello implique el cese del disfrute.

En el comienzo de su libro Infancia en Berlín hacia 1900 (1950), Walter Benjamin escribe sobre la caminata citadina: “Importa poco no saber orientarse en la ciudad, perderse, en cambio en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas de día tan claramente como las hondonadas del monte”.

Esta cita fusiona las experiencias diversas del caminar. Perderse se convierte en un aprendizaje necesario para que cuanto circunda al caminante le hable con su idioma diverso. Caminar, entonces, se vuelve una especie de diálogo abierto, una conversación al aire libre ─el aire libre como metáfora de una distinta circulación de las ideas o como una plática entre los recuerdos, el silencio, la reciente percepción de las cosas, la dicha del cuerpo, los estímulos próximos─. En la caminata hay un dinamo que se estrena cada vez; por eso nunca aburre, porque su sencillez invita a que lo desnudo se vista y que lo vestido se desnude. Es decir, la caminata despoja al caminante de lo innecesario, lo despoja de sus preocupaciones y le da algo más, lo viste con lo insólito, con lo que se ofrece como una potencia.

Al caminar, la animalidad y lo humano se juntan. Tal vez nos volvemos centauros: el sentido de alerta, la presencia de los músculos activos y de la respiración que se hace ritmo produce una energía poderosa, lista para lo que viene, para cazar pensamientos o ideas. Y lo que viene son, sobre todo, los oleajes internos, la secreción del ser que encuentra la manera de expresarse sin dureza alguna. Los caminantes se vuelven flexibles y porosos. La constitución del cuerpo cambia temporalmente. No existe más objetivo que vagar: la vagancia es el itinerario improvisado que a cada paso renueva su reto; la invitación que, como una pregunta, abre un signo de interrogación y lo deja así. Incluso lo aprendido entra en cuestión cuando se camina; lo que se sabe entra en un estado de plasticidad que se deja observar desde muchas perspectivas y ámbitos. Henry David Thoreau comparte una anécdota en su libro Caminar (1861): “Cuando un viajero le pidió a la criada de Wordsworth que le mostrase el estudio de su patrón, ella le contestó: ‘Esta es su biblioteca, pero su estudio está en el aire libre’”.

El conocimiento se ofrece en la caminata como un regalo vivo, a ratos aprehensible en el momento y, a veces, como un obsequio posterior porque el hormigueo dura más que ella. Todavía la agitación recorre las rutas de la sangre y los músculos cuando se ha regresado a casa. Caminar produce resonancias. La mente queda agradecida por los estímulos que forman un material rico con posibilidades de una elaboración consecuente (o no), porque puede quedar solo el sencillo agradecimiento de haber sacudido la existencia con la oscilación del caminar. Caminar es ver claro y es bailar por dentro con la música que cada quien entona, la sintonización de los órganos internos con la tonada del exterior, el poder ritmarse con el entorno sin perder el recóndito, secreto tamborileo.

Se asocia la caminata a los hábitos saludables, pero hay algo más. También importa la intención que busca un resultado. Hay caminatas que se ofrecen como un sacrificio o un pago, como sucede en ciertas celebraciones religiosas. Están las caminatas obsesivas de los que han enloquecido por alguna razón, como Travis, el protagonista de la película Paris-Texas (1984), de Wim Wenders, cuyo vigor parece excesivo; o el personaje de “El hombre de la multitud” (1840), de Edgar Allan Poe. Las peregrinaciones que se activan en colectivo son mareas inspiradas por un propósito común o una veneración compartida. Asimismo, las caminatas de los migrantes comparten objetivos comunes, ilusión de bienestar y cambio. Es probable que a toda caminata la sostenga un sueño, a veces individual, a veces social. Pero quizá la caminata más fructífera es la que se sostiene a sí misma sin aparente propósito, la caminata no domesticada, salvaje, que no sabe lo que busca y, sin buscar, se ilumina al accionarse. Como si la palidez de lo estático fuera cubriéndose de colores al entrar en actividad y naciera una percepción que no obedece a lo conformado. Rumi lo expresó así: “Como la ola, somos engendrados por nosotros mismos/ pero para contemplar nuestro yo interior, caminamos”. La caminata nos salva de los clichés. Su ley es el movimiento y su péndulo ampara al que camina de anquilosarse en una sola idea. Escribir se parece a caminar; se hace escritura al escribir. Existir se parece a caminar: se vive al ir viviendo, se aprende, pero para nada de esto puede diseñarse una fórmula.