Hay que lucharla, pichón

TORMENTO

El agua de todas partes

va hacia el centro,

penetra la tierra,

van a reventar las venas.

Tendemos la calma

para esperar el desastre.

La siesta es posible

si podemos sacar emoción

a este tormento.

Sabemos que el miedo

a perder todo nos fortalece.

MENSAJE

Después del vendaval,

veo los pájaros caídos,

pequeños cuerpos estrellados

sobre la tierra mojada.

Repito como un mantra

las palabras de mi padre:

Hay que lucharla, pichón.

MIENTRAS TANTO

Me di cuenta que a veces intento

calcular la edad de los árboles

porque ellos dan la bienvenida a todo,

se levantan y extienden sus brazos

hacia lo inexplicable.

RESUENA

Cuando llega la noche

los árboles toman la voz

para contar la distancia.

Qué dirá el tala

ahora que perfora el cielo

con su espinazo.

Qué dirá el lapacho

ahora que incendia todo

con la rabia del ámbar.

Las copas se bambolean,

el temporal lastima el aire.

Alguien aúlla. Yo también

fui arrojada al viento.

LÁCTEOS

De esta fábrica salen los productos

lácteos más confiables del país,

dice el cartel al costado de la ruta.

Desconfío de tu leche,

por decirlo de algún modo.

Cuando era chica casi muero

por tomar un helado vencido,

ahí surge el trastorno de mi madre.

Cada vez que abre un lácteo,

escribe el envase con marcador indeleble,

fecha y hora de la primera consumición.

Como todo tetra o cajita de tomates,

la leche dura tres días en la heladera.

Yo no soy tan hacendosa,

siempre estoy en mal estado.

Nunca sé cuándo tirar el cartón

pero lo conservo en un lugar fresco.

PESTAÑA

En otro momento de mi vida

hubiera hecho promesas

para que deje de llover

pero así no funcionan las cosas.

Sólo una vez la pestaña

me concedió un deseo:

fue cuando le pedí

que se quede en mi dedo.

Ahora soy la que mira llover

y tiene todas sus lágrimas

apretadas en la mano.

No me tomo muy en serio.

Cuando salga el sol voy a lavar,

observaré cómo se marea lo sucio.

Colgaré al sol todo lo que duele

a ver si sana algo alguna vez.

Sería más fácil para el olvido

que pase el temporal, hoy

quiero ser más fuerte.

CANTO

Nunca el momento

puede conocer el presente.

Lamento por anticipado

todo lo que cuido y muere

sin importar el esfuerzo.

Cuando la naturaleza calma,

voy a buscar mi árbol,

el que sufre las heladas.

Entonces veo el brote tímido

y feliz, te llamo a gritos.

El árbol que creí muerto

está floreciendo.

Poemas de "Hay leña", de Jimena Arnolfi, Caleta Olivia