Entre la pena y la nada - Irene Gruss

Limpieza

Jabón y agua tibia arrastran lo que quedó de la fiesta.

Todavía no es rancio el perfume del vino

y el ahora pastoso manjar barrido de los platos es burbuja

que salta en un mover sagrado;

otra vez la vajilla sin mácula, nada que reste de alegría

esmerada en un durar interior.

Lo que brilla es pasado y preparación para lo que urge, lo

que se aproxima.

Pero lavar

Como lavar después de una fiesta, se va, la alegría se va:

pero el jabón barre grasas, azucares, lo que sobró,

el resto de vino en esa copa,

la ceniza intacta pendiendo de nada, la huella

ahí, donde alguno rió y derramó algo, y volvió a pisar y a reír,

la vajilla sin usar, limpia en una esquina, casi al borde;

corchos, tapitas, marquillas vacías retorcidas

como esa servilleta doblada y vuelta a doblar, nerviosa,

ahora quieta.

Respirar lo que queda del aire de esa fiesta,

humo, el cielo afuera, otro aire afuera. Pero lavar,

la mesa lista.

de Entre la pena y la nada, Irene Gruss, Ediciones del Dock