Astillero - José Villa

El agua marrón del Tigre en la costa
los palitos de los árboles
como de mimbre flotando en la oscuridad
de algunas sombras proyectadas
sobre el agua: un astillero enciende su luz
puede vérsela todavía perdida en la tarde
que amarillea, parece un barco inmenso a medio construir
la figura que va ennegreciéndose
de un fantasma, la fortaleza
que deberíamos habitar;
el lugar donde se sueldan los barcos que irán
al río, al mar
o a la memoria: aguas negras, tensas
y flotando sobre ellas
la claridad esponjosa de unos palitos en la costa.