Inéditos de Martín Armada

Martín Armada y su prima en el Parque Municipal de Alberdi, Buenos Aires

Recordando un ardor

ves los surcos que deja el día

detrás del edificio donde nadie cuelga ropa,

te sentís descalzo en un campo de fuego

donde ya no queda pasto.

Las luces son hermosas,

como las varillas con las que te perseguían,

como una puerta que nunca ocultó nada.

*

Soñás con un patio en el que hay una higuera

entre piedras,

con una nube que se lleva una parte del agua,

alguien te dice que hagas las cosas solo.

Soñás con una mesa larga,

caras detrás del humo

que sube de los platos,

cualquiera puede ser padre de cualquiera

cualquiera puede ser hijo de cualquiera.

*

Ustedes mis antiguos,

los de a caballo,

los que durmieron en las estaciones

abrazados a un hacha,

con pelo enjabonado,

sin animales a los que temer,

sin personas a quienes darles nombre.

Atención,

yo soy el ciudadano enfurecido

que los invoca al final de un día que fue plateado

como los peces que conocen el fondo del agua

como el cristal fino que se hereda

porque no se usó

para no usarse.