Vida retirada - César Fernández Moreno

Vida retirada

Sentado en el umbral de mi casa

qué importante la vereda de enfrente

cosas que el hombre construye para disimular la

indiferencia de la tierra

la pared plana como el fin del mundo

los ladrillos ordenados y blanqueados

las ventanas donde asomar la tarde

y arriba unos pastitos que les gustaba el cielo

y el cielo agarrando las nubes

y el gato las moscas

y la ropa inmortal secándose en el fondo

donde salta un pollo picoteando el vacío

y la abeja que entra en son de paz

y la muerte libando sin maldad en mi corazón

y el argumento decisivo

de la lluvia

*

Marche un poema al mostrador

viejo si me vieras ahora
estoy parado contra el mostrador
mis pantorrillas tensas me soportan
un rato cada una

vos te hubieras sentado en una mesa
tus hombros los hubiera soportado un respaldo
hubieras perdido tu mirada en la vereda de enfrente
qué fabulosa lejanía

yo he venido a quedar un poco más arriba
veo un poco más cerca
alcanzo a leer las letras de la vidriera
al revés

pero es lo mismo
la misma breve lucha con el paquetito de azúcar
el mismo sabor aceitoso del café suburbano

cambio propina por comentario sobre lluvia inminente
saco mi libretita con disimulo
para escribir este primer poema
al mostrador

pero el patrón me enciende una luz
solícitamente
y lo escribimos a medias
entre mi mano y su mirada