Poema - Irene Gruss

El sol cosquillea en mi nuca.
Estoy lavando de espaldas
al sol
y de repente
sonrío
porque el sol cosquillea en mi nuca.

Increíble la lentitud de estos días

The Good, The Bad & The Queen

The Good, the Bad & the Queen está liderada por el cantante de Blur y Gorillaz, Damon Albarn. También participan el ex bajista de The Clash, Paul Simonon, el ex guitarrista de The Verve, Simon Tong (quien también tocó la guitarra para Blur y Gorillaz), y el pionero del afrobeat y baterista de Africa 70, Tony Allen.

Luz y sombra de Francesca Woodman

Una película sobre la vida de Francesca Woodman acá.

Lluvia en Las Pirquitas - Francisco Madariaga

a Leonardo Martínez

Va a seguir siendo mía la lluvia cuando yo muera,
todo va a seguir siendo mío,
el trueno conservará intacto su sonido casi negro
y el árbol a orillas del corral gozará con ese trueno,
mientras el olor a presencia de la tierra en la lluvia
será el mismo olor de mi ausencia.
Así le sucede y le sucederá a todo lo que es pertenencia del planeta.
Entonces, a no gemir, mi lejano palmar cuando yo muera,
porque somos un pormenor de presencia de lo inmortal.

La poesía es la sinceridad - Roberto Juarroz

Todo poema es una presencia. Algo que ahora está ahí y antes no estaba. Algo que acompaña la soledad del hombre, convirtiendo las ausencias en presencias, sin que dejen por ello de ser ausencias.

*

La única manera de recibir una creación es crearla de nuevo y tal vez recrearse con ella.

*

La poesía es la sinceridad con la que habla en nosotros lo que no conocemos

*

No sabemos si todo está en su lugar o nada está en su lugar. Ni siquiera sabemos si hay un lugar para que todo esté o no esté en su lugar. Sin embargo sentimos que en la poesía todo está en su lugar porque no está en su lugar.

*

Toda transformación interior nos cambia las palabras que usamos y todo cambio en nuestras palabras nos transforma de algún modo, lo cual vuelve a alterar nuestras palabras. Y así ilimitadamente. La rueda de las mutaciones mueve la rueda de las palabras. Y viceversa.

Un don - Denise Levertov

Justo cuando te parece que sos
nada más que una red endeble
de preguntas, te son dadas
las preguntas de los otros para sostener
en el vacío de tus manos,
huevos de pájaro cantor que aún pueden incubarse
si les das abrigo,
mariposas que abren y cierran
en el hueco de tus palmas, confiando en que no harás
daño a su piel centelleante, a su polvo.
Las preguntas de los otros te son dadas
como si fuesen respuestas
a todo lo que preguntas. Sí, tal vez,
tu respuesta sea este don.

Magia de Beatriz Vallejos

Mudanza

en un cajón de manzanas
puse libros
en un cajón de abejas
poemas sueltos

tanto empeño
para no partir


*

El grito


De orilla a orilla
como si no hubiese nadie.


*

Eslabón abierto


Si aparto lo que creo que sé
¿qué queda de mí?

Solos y juntos (A.Zitarrosa) - Micaela Vita, Juan Saraco y Lautaro Matute

solos y juntos/ como en el monte/ los árboles crecerán/ 

tu amor y el mío/ solos y juntos/ como dos árboles más.

El acto - Williams Carlos Williams

Ahí estaban las rosas, en la lluvia.
No las cortes, le supliqué.
Mucho no durarán, dijo ella.
Pero están tan hermosas
donde están.
Bah, todos fuimos hermosos alguna vez, dijo
y las cortó y me las puso
en la mano.

Mountain Man - Rang Tang Ring Toon

2 poemas de Richard Brautigan

Lechuga

La única esperanza que tenemos son

nuestros niños y las semillas que les damos

y los jardines que plantamos juntos.

Caléndula

Mis amigos se preocupan y me
lo dicen. Hablan del fin
del mundo, de las tinieblas y del desastre.
Yo siempre los escucho tranquilo, y después
les digo: No, no va a terminar. Esto
es sólo un comienzo, como este libro
que es sólo un comienzo.

De mí - Beatriz Vallejos

no es tinta

ni papel

ni significado

una palabra me sostiene

en medio de mí

Hermano viento - José Pedroni

Oh viento, algún día, de tanto escucharte,
sabré tu secreto
_el que desde niño me vienes contando
y que yo no entiendo_;
oh hermano, algún día sabré la palabra,
y entonces, sin cuerpo,
rondando villajes, moviendo molinos,
cruzando desiertos,
con el nombre humilde que quieran ponerme
seré un viento fresco.

Alice Phoebe Lou - Walk on the wild side

Fragmentos de Eva, de María Elena Walsh

Quizás un día nos juntemos
para invocar tu insólito coraje.
Cuando los buitres te dejen tranquila
y huyas de las estampas y el ultraje
empezaremos a saber quién fuiste.

Cuando hagamos escándalo y justicia
el tiempo habrá pasado en limpio
tu prepotencia y tu martirio, hermana.

Tener agallas, como vos tuviste,
fanática, leal, desenfrenada
en el candor de la beneficencia
pero la única que se dio el lujo
de coronarse por los sumergidos.

Agallas para hacer de nuevo el mundo.
Tener agallas para gritar BASTA
aunque nos amordacen con cañones.

3 poemas de Juana Bignozzi

Veleidades con niños conocidos


Yo me esfuerzo por enseñarle a los niños que me rodean
que antes de abrir una puerta hay que decir permiso;
ellos miran a sus mujeres y piensan que soy una arpía,
los más benévolos dicen es una mujer con veleidades,
y como les han dicho que los hombres inteligentes ríen en voz baja,
los imitan en forma lamentable.
En los costados del camino los caballos sólo comen las flores azules
yo quisiera llevar a los niños que me rodean
para que empezaran a aprender algo sobre el buen gusto,
los caballos son grandes maestros.
Pero ellos prefieren la filosofía y morirán sin entender
vestidos de niños con mediecitas blancas
y con todas las crueldades absolutas de los niños.
La gente con veleidades que no creemos en los pecados
del precio, la venta o la entrega
los miramos jugar con sus barriletes
y nos ofrecemos tranquilamente
para que nos claven en el cuerpo flechas de colores primarios.


*

Una poesía para impresionar
con grandes imposibles olvidos que no llegan
o esas frases de: tengo para poco
una poesía en realidad para ser un animal herido entre la gente
para irse a un rincón y tratar de no molestar
si digo esa poesía ya no me interesa
es porque he empezado a sentir gusto por la vida en serio.


*

Con el invierno los amigos han vuelto a casa
yo pregunto seriamente
¿Qué vas a hacer de tu vida juana?
Sufro, amo, todos rabiamos por la revolución
a veces tengo miedo de que seamos felices.
Los amigos han vuelto con los brazos abiertos
preguntan qué pasa en nuestra ciudad,
yo sólo puedo describir tu rostro,
para decirlo de una vez el rostro del amor.
¿Qué vas a hacer juana
con la juventud que aún te queda,
con las historias inverosímiles
los amigos en solfa,
los amigos en serio
y toda esta ternura
que quién sabe adónde irá a parar?

Todo es suave - Alicia Genovese

Tormenta tropical

El ventilador de techo
gira ruidoso en medio
de la tormenta tropical;
cada relámpago lanza
una espada de luz
que se deshace contra la pared.

En la atropellada el viento
desestabiliza las aspas
barre la habitación desaforado
como el viraje
que te deja dando tumbos
frente a la crueldad fuera de cálculo.

Los containers se vuelcan
las raíces se destripan
la arboleda se dobla y aúlla;
el paisaje, esa belleza que te sembró
de horas absortas,
se desarma en sacudidas;
estalla en chaparrones
la pesadez del calor.

Pero el agua es la calma
el goterío
la serenidad de la constancia,
un torrente de bautizo
donde tendrás que morder
el grano de sal que te ha tocado

lluvia,
alegría perpendicular.


*

El azul colapsa
Hay una arcada de ramas
para que pases;
hay un puente de álamos
para sostenerte.
Hay un aire recién venido
para que lo respires;
hay una grieta para que digas
palabras como felicidad o maravilla.
Todo cae, todo es suave
y desviste, todo es cuerpo
impulsado e inmóvil.
La brevedad
de lo que ocurre es inmedible
y el alma se desacomoda
en un caos benévolo.
La luna brilla cada vez más blanca
y a su alrededor el azul colapsa.
Las circunstancias varían,
los lugares difieren,
pero a veces sucede.
La mejor fruta es alcanzable,
los caminos se aclaran
en el reflejo de las piedras.
Abrir los ojos y pasar,
es tiempo,
la posibilidad
puede escaparse.

De La contingencia (Gog y Magog, 2015)

Además más y otra cosa - Alejandra Pizarnik

La única herida

¿Qué bestia caída de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aquí lo difícil:
caminar por las calles
y señalar el cielo o la tierra.


*

La palabra que sana

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.


*

como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme

Canción - Jacques Prévert

¿Qué día es hoy?
Hoy es todos los días
Nosotros somos todos los días
Amiga mía
Nosotros somos toda la vida
Amor mío
Nos amamos y vivimos
Vivimos y nos amamos
Y no sabemos qué es la vida
Y no sabemos qué es el día
Y no sabemos qué es el amor.

Un don - Denise Levertov

Justo cuando te parece que sos
nada más que una red endeble
de preguntas, te son dadas
las preguntas de los otros para sostener
en el vacío de tus manos,
huevos de pájaro cantor que aún pueden incubarse
si les das abrigo,
mariposas que abren y cierran
en el hueco de tus palmas, confiando en que no harás
daño a su piel centelleante, a su polvo.
Las preguntas de los otros te son dadas
como si fuesen respuestas
a todo lo que preguntas. Sí, tal vez,
tu respuesta sea este don.

Amor secreto - Roberto Juarroz

13

Hay palabras que no decimos
y que ponemos sin decirlas en las cosas.
y las cosas las guardan,
y un día nos contestan con ellas
y nos salvan el mundo,
como un amor secreto
en cuyos dos extremos
hay una sola entrada.
¿No habrá alguna palabra
de esas que no decimos
que hayamos colocado
sin querer en la nada?

Una sola vez - Denise Levertov

Todo aquello que por ser 

llama y canción, y concedernos alegría,

creímos que volveríamos a ser, a hacer, a visitar,

resulta que fue lo que fue

esa única vez. Cada iniciación

no es el comienzo

de una serie, de una construcción: lo maravilloso

aconteció en nuestra vida, nuestra historia

no se opaca con su ausencia: pero no

esperes volver a buscar más.

Lo que tenga que ser va a ser

único, como fue único aquello. Trata

de reconocer la próxima

canción por su aura en llamas como un

presente absoluto, como un ahora o nunca. 

Agnès Varda, el deseo y la felicidad

Murió la hermosa Agnès Varda, cineasta, fotógrafa, documentalista. “Yo no tengo una carrera. Yo tengo un mundo”, decía. Vi Los espigadores y la espigadora para hacer un trabajo en la facultad hace mil años. Tuve esa fortuna. Después quise ver y leer todo sobre ella. Con el tiempo volví a esa película. Descubrí las otras. Me hice preguntas nuevas. Me fasciné con su forma de ver el mundo. 

Una vez le preguntaron por qué hacía cine. Agnès respondió: “Siempre quise hacer que la gente vea profundamente. Por eso hago películas. No quiero mostrar cosas. Yo quiero dar a las personas el deseo de ver”.

Gracias por todo el deseo, maestra.

El trabajo de la felicidad - May Sarton

Pensé en la felicidad, en cómo se teje a diario
con el silencio de la casa vacía
y en que no es súbita ni gratuita, sino 
una creación, como el crecimiento de un árbol.
Nadie lo ve, pero detrás de la corteza
crece otro círculo en el anillo que se expande.
Nadie oyó a la raíz cavar más hondo en lo oscuro,
pero por ese trabajo interno el árbol se eleva,
sus penachos brillan y sus hojas destellan.

Así, la felicidad se teje con la paz de las horas
y hunde sus raíces en lo profundo de la casa sola:
en el rincón, el busto antiguo; los pisos frescos encerados;
cortinas blancas que ondulan suave y continuamente
cuando libre se mueve el viento silencioso por el cuarto;
una biblioteca, una mesa y la pared blanqueada—
esos son los dioses de la casa, queridos y familiares,
aquí el trabajo de la fe puede hacerse mejor
y el árbol que crece es musical y verde.

¿Porque qué es la felicidad sino crecer en paz,
el sentido atemporal del tiempo cuando los muebles
pasaron toda una vida en el mismo lugar
y los sueños viejos, con el viento al moverse, agitan
las hojas de la felicidad presente?
Nadie oye una idea ni escucha un pensamiento
pero donde se vivió en introspección
el aire queda cargado de bendiciones y bendice,
las ventanas miran a las montañas y las paredes son amables.

El ruido del mar - Circe Maia

Hay un tejido, una red luminosa

que tiembla en la arena, por abajo del agua.

Se ve a través del verde transparente

como una temblorosa trama.

Cuando la ola rompe su espuma

quedan burbujas sueltas, chiquitas

sobre la piel del agua:

brillan intensa, nítidamente

en seguida se apagan.

Por la suave curva de las olas

sobre su lento avance

sobre su amplio movimiento seguro

la luz resbala.

Se deslizan los resplandores

por los movedizos toboganes del agua.

Ruido del mar, qué golpe derramado

qué entreverada voz y qué sonido

tan confuso y oscuro

cuando todo en derredor está tan claro.

Todos los límites

firmes y recortados

todo con su color tan decidido

los colores tocándose

uno al lado del otro, sin mezclarse.

Y parece que cada uno: limpio

y liso azul, rojo tejado

verdor brillante

diera un sonido puro e inaudible

y todos un acorde fuerte y claro.

Pero el ruido del mar no se comprende,

se desploma continuamente, insiste

una y otra vez, con un cansancio

con una voz borrosa y desgranada…

Y no se sabe

qué es qué quiere o qué pide

el turbio ruido oscuro

cuando todo en derredor está tan claro.

Uno de Juana Bignozzi

Digo tantas veces lo que no pienso
que no me interesan los sonidos que lanzo de manera
constante
únicamente me apasiono por lo que hablo a solas
y asi he descubierto minuto a minuto
el paso de mi futuro hacia el pasado
he logrado
no convertirme en criada de una decadencia
no caer en la tierna sonrisa comprensiva
que aparece cuando la intensidad desaparece
dejé de hablarle todo a alguien
e intento decirles algo a todos.


De Regreso a la patria (1989)

2 poemas de Glauce Baldovin

La poesía sale de su oscuro rincón

me enfrenta

me mira desde sus ojos sin párpados

y me exige testimonio sobre el hambre

la persecución

el crimen.

Me conmina.

Me sentencia.

Y antes de esfumarse otra vez

deja en mis manos un afilado puñal de punta perfecta.

*

Vuelvo temprano.

Ella me aguarda leyendo el destino en las hojas de té

bordando paneles con pájaros rosados.

A veces calla

y espera que sea yo quien hable de las últimas lluvias

de la revolución que avanza.

A veces habla.

Como una bruja que dice que hice en el día

en la noche

y por qué lo hice

A veces callamos las dos

descorremos las cortinas

y miramos en el horizonte no sé si el pasado o el futuro.

Una maldición que salva - Clarice Lispector

Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librarse. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba.

¿El proceso de escribir es difícil? Es como llamar difícil al modo extremadamente prolijo y natural con que es hecha una flor.

No puedo escribir mientras estoy ansiosa, porque hago todo lo posible para que las horas pasen. Escribir es prolongar el tiempo, dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible.

Escribir es usar la palabra como carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, la entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra.

2 poemas de Westonia Murray

A las bacterias de la levadura

Hay que dejarlas quietas

Y a oscuras para que se activen

También a las palabras

Una debe darles espacio

Para que traigan recuerdos

De texturas y sabores

Probados tiempo atrás

*

Una no se saca de encima

Los amores.  Los contenta

Hay que darle

Campo abierto al animal

Y dejarlo volver con hambre

*

de Biografía en los saquitos de té de Westonia Murray, Editorial Llantén

Romántico y el jazmín

Esa es la última foto con mi perro Romántico. Fue hace más de dos años pero recién ahora puedo decir algo. No sé si puedo en realidad.

A veces me cuesta encontrar palabras. Nunca puedo decir “estoy triste” cuando está pasando eso.

Necesito tiempo para caminar alrededor del corazón y construir defensas. Y es difícil porque muchas veces lo no dicho me habla hasta que se vuelve la única palabra.

Romántico murió mirándome a los ojos. Lo estábamos abrazando y su muerte nos tomó por sorpresa. Nosotros creíamos que iba a sobrevivir. Realmente lo creíamos. Pero entonces esa mirada. Inmortal, aún en el momento en que se estaba muriendo.

Escribo esto y todavía lloro. Adelanto unos casilleros para poder seguir.

Pasó así: Un día se escapó y anduvo por el monte. Muchas horas estuvo afuera. Salimos a buscarlo pero no lo encontramos. Al otro día apareció echado en la puerta de la casa. Estaba muy golpeado, no podía pararse solo. No sé cómo hizo para volver. Fueron días de mucho dolor.

El día que murió, plantamos un jazmín en su honor. Mi mamá trajo la planta. Hay que sembrar vida después de la muerte. Para que la muerte no tenga la última palabra.

El jazmín pasó más de dos años sin florecer. Tal vez ese fue el tiempo que necesitó la planta para construir defensas y abrir el corazón. Todas las temporadas esperé en vano los capullos. Salió extraño el arbolito y yo me encariñé.

En todo este tiempo muchas veces me pregunté si estaba bien. Evalué mudar la planta, más luz, más sombra, más cerca, más lejos de la casa. Las plantas chiquitas crecen mejor si alguien las ayuda.

La rutina siempre igual. Una vez, otra vez y cada día riego el jazmín. Y después me riego a mí también. Como a los perros, me gusta sentir el agua fresca en los pies.

El jazmín que planté el día que murió Romántico sacó su primera flor más de dos años después. Nunca termina el amor. Salí al jardín y puse el grito en el cielo: ¡Hoy floreció Romántico!

Frente Bolivarista para escribir

Unas perlitas de Rumi

Tenés que seguir rompiendo tu corazón

hasta que se abra.

* 

Dejar las preocupaciones
para tener un corazón 
completamente cristalino
igual que la superficie 
de un espejo que no refleja.
Hace falta contemplar la verdad
sin vergüenza
para lograr un espejo claro.

*

Si es posible el metal pulir,
hasta que parezca un espejo,
¿cuánto es posible pulir,
del corazón el espejo?
Difieren solo en un punto
el corazón y el espejo,
el corazón secretos oculta
ninguno guarda el espejo.



Yalal ad-din Muhammad Rumi. (836 – 896)

A veces - Mary Oliver

1.
Algo surgió
de la oscuridad.
No era nada que hubiese visto antes.
No era un animal
ni una flor,
a no ser que fuera las dos cosas.
Algo surgió del agua,
la cabeza del tamaño de un gato
pero toda embarrada y sin orejas.
Yo no sé lo que es dios.
No sé lo que es la muerte.
Pero creo que tienen
un pacto fervoroso y necesario.

2.
A veces
la melancolía me deja sin aliento…

3.
¡Agua del firmamento! ¡Electricidad de la fuente!
¡Locas ambas por crear alguna cosa!
Los rayos más brillantes que cualquier flor.
Los truenos sin un hueso adormilado en el cuerpo.

4.
Instrucciones para vivir una vida:
Prestar atención.
Asombrarse.
Contarlo.

5.
Dos o tres veces en mi vida descubrí el amor.
Siempre parecía que lo arreglaba todo.
Siempre arreglaba muchas cosas
pero no todo.
Pero yo quedaba agradecida como si en efecto lo hubiese
arreglado todo, y por completo.

6.
Dios, descansá en mi corazón
y fortaleceme,
sacame el hambre de respuestas,
dejá que las horas jueguen con mi cuerpo
como las manos de mi amada.
Que la cabeza de gato vuelva a aparecer:
el menor de tus misterios,
probablemente algún primo salvaje de mi propia sangre,
probablemente algún primo de mi propia sangre salvaje,
en el plato hondo negro del estanque.

7.
La muerte me espera, ya lo sé, a la vuelta
de alguna esquina.
Eso no me divierte.
Tampoco me da miedo.
Después de la lluvia, volví al campo de girasoles.
Estaba fresco, y yo no estaba nada adormilada.
Anduve despacio, y me puse a escuchar
a las raíces locas, en la tierra empapada, que reían y crecían.

Traducción Ezequiel Zaidenwerg

Gracias por toda la hermosura, Jonas Mekas (1922-2019)

Estoy seguro de que vamos hacia el abismo, pero paradójicamente por eso mismo soy optimista: en ese abismo estará nuestra salvación. Porque al final del callejón no nos quedará más remedio que reaccionar y tendremos un nuevo comienzo. Sí, soy optimista, la humanidad renacerá, estoy convencido de ello. Y ese momento está cerca. Las necesidades están ahí, también ahora. La humanidad está sedienta, aunque no lo sepa. Y hay que luchar. No me interesan las pancartas ni las manifestaciones, lo único que cambia el mundo es buscar alternativas y hacer cosas.

La boca del lobo - The mouth of the wolf

Este poema lo escribí hace más de cinco años pero hoy me siento más o menos igual. La traductora Shira Bracha lo versionó al inglés y me regaló esta postal. Sameopsmeop es su cuenta de Instagram dedicada a la traducción. Una cajita musical para disfrutar.

Para el año nuevo - Denise Levertov

Tengo un granito de esperanza

—un cristal chiquito que destella
colores claros desde su transparencia.

Necesito más.

Rompo un fragmento
para mandártelo.

Por favor, tomá
este grano de un grano de esperanza
para que la mía no se reduzca.

Por favor, compartí tu fragmento
para que la tuya crezca.

Solo así, por división,
la esperanza va a aumentar,

como una mata de lirios que deja de florecer
a menos que distribuyas
las raíces apiñadas, el origen insólito
—burdo y cubierto de tierra—
de la gracia.

Convocación de las sombras - Leda Valladares

Proclamar la noche
tenerla
gozar lo desconocido
saber somos orgullosos y tristes
que si nadie nos ha mirado dormir
tenemos ese orgullo de ser suaves
seriamente dulces en el sueño.

Y perdonarnos el alma si se duerme.

Y darse cuenta
ahondar el oído
poner acero, desesperación, dulce pasividad.

Saber que somos de tristeza
que pedimos que no acabe el rumor
que nos cedan las noches
los pequeños llantos y las alegrías.

Saber tanto sin saber
y apretarnos las manos
porque hay culpabilidad en estar vivo
en callar
en entender
en sentir con furor
con mansedumbre gravemente humana.

Tigre y adjetivos - Emma Barrandéguy

Barcos muertos
con sus costillas llenas de musgo,
inútiles defensas
de maderas agujereadas
donde asoman tornillos desvalidos y toscos,
sauces obstinados en sus verdes ramajes
sobre el tronco caído mecido por el río,
añosas casuarinas
mostrando sin pudor sus raíces al aire
y verdes enloquecidos
cayendo sin prisa
hasta el borde de los riachos.
Muelles, muelles, muelles.
Veleros sin velas
y cruceros con mujeres doradas
bajo la toldilla,
fuera de borda veloces
y esquiadores saltando la estela de las lanchas,
frágiles remeros mirando a su timonel,
grandes botes de carga, almacenes flotantes,
pequeñas canoas para los mandados
y un hombre parado
en la popa de su chalana
con la pala contra la nube
que se recuesta en el agua
y mirando,
en el enorme silencio del atardecer
cuando el zorzal llama
monótono y armonioso
y se encienden las luces de las casas
que navegan
entre los árboles y las hortensias.

Más poemas de Irene Gruss

Sigo impresionada, doña. Siempre estuvieron en mi mesa de luz. Los poemas de Irene Gruss me acompañan hace mucho tiempo. Otra vez converso con esos poemas, pero distinto, estoy triste. Una de las tantas veces que le pidieron una autobiografía literaria para una revista, Irene Gruss envió esta línea: "Escribo. Creo que lo que diga además de esto es irrelevante."

***

Mujer de cierto orden

Juana Bignozzi

Me veo terrible

y horrible.

Me veo graciosa,

agraciada, agradecida.

Claramente oscura

de verdad me veo

calamitosa.

Sola

multitudinaria

querible;

sin saber hablar,

sin que nadie

hable me veo mía y 

mundana

cotidiana, tenebrosa,

y sin pena, ni / gloria

actual

temible, che, temible.

***

Después del apocalipsis

El Apocalipsis ya pasó.

Ahora puedo sentarme en la cama

y ubicar mis pies en cada pantufla.

Puedo ir ahora a la cocina,

y suspirar, en el trayecto.

Ya pasó. Acabó

el Diluvio, sin lluvia.

Empieza a hacer frío, y

ahora el frío resulta acogedor.

Ya pasó todo, ya terminó todo.

Se puede respirar

-antes también podía respirar-,

y reír, reír,

con cierta

risa.

***

Las veces que tuve, no las que amé

Conté con los dedos de mi mano

las veces que tuve, no las que amé.

Las yemas de los dedos

se quedaron mirándome, las líneas

de la mano rieron (¿amé

lo que tuve? ¿Quise decir

quiero un poco

de esto o de aquello,

gané, perdí semejante

generosidad?).

Ahora que me aferro

a lo que tengo _como a un poco

de nada_,

veo líneas que una burla desecha,

y lenta, tiernamente abro

el puño, dejo caer

la arena, vuelvo a tomarla.