Pero es extraño esto, y desconfío de lo que la vida va
haciendo conmigo sin mi autorización.
A los 18 años me encantaban las mesas grandes, me divertía,
veía en el grupo movimientos y excitaciones a las que
no llegaba solo. Como si la alegría entre
veinte personas fuera una lengua que un ser vivo
aislado no pudiera formular.
No voy a morir ignorando esa lengua, pero ahora
le huyo: cinco personas en una mesa me asustan.
Como un asalto: dame todo!, siento que me dicen,
y la expectativa de los otros en relación a mi frase,
a mi silencio o a mi inmovilidad,
apoya su frío en mi camisa,
como el puñal discreto de un buen asaltante.
No me gustan los grupos, las aglomeraciones intermedias
entre la amistad y el ejército. La amistad se hace de uno
para uno, a veces de dos para uno; en materia de sinceridad
el número cuatro me asusta.
Traducción Aníbal Cristobo
No comments:
Post a Comment