Saturday, August 23, 2014

2 poemas de Sebastián Pedrozo

Estufa

Cuando tenía diez años
Nos mudamos a una casa con estufa a leña
Yo no sabía qué era el fuego
Hasta que mi padre me llevó a cortar leña
Nos metimos en el monte
Él tenía un machete
Yo una bolsa de arpillera
Cortó ramas altas de una acacia
La mejor brasa, dijo
Volvimos cansados y sucios
Encendimos el fuego.
Allí se hizo la cena
Y no me despegué más
De las llamas
De la madera
Del calor
Mi primer invierno
Lo pasé quemando cosas

Soldados de plástico
Las muñecas de mi hermana
Pan viejo
Insectos
El pelo acumulado en el cepillo de mi madre
Aceite de moto
Las cuerdas con que ataban A los pollos de las patas
Un reloj de pulsera
Un cuaderno doble raya
Con un poema de Constancio C. Vigil
Hasta una medalla que había ganado en karate en el 86

Todo era vencido por el amarillo
Todo mudaba de forma
Derretido
A la mañana
Buscaba en los restos del incendio
Los objetos incinerados
Es curioso lo que le hace el fuego
A la gente
La vuelve silenciosa
Y lenta
Nada me detuvo

Salía a buscar más y más leña
Hasta que un día tosí
Y un dolor horrendo me cruzó la espalda
Caí rendido en una cama
Y la fiebre me devoró
Sentía la congestión
El agua en los pulmones
Golpetear sin tregua
Siempre
Por las noches

Una vez vino a verme
Mi maestra de quinto año
Ahí supe que era grave
Que la vida es frágil si uno se aferra
Con desesperación a la fe

Los excesos
Dijo mi padre
Te matan de a poco
Pero hacen los detalles
Por los que te recuerda la gente.


Fuego

entonces llegó el fuego
desde las raíces saltaron pequeñas criaturas
encendidas
los pájaros volaron a tiempo
y llegó a través de las ramas secas
de la basura plateada
de las cañas erizadas
de los puentes de metal

llegó el fuego sobre el agua
más allá del crujido
de los huesos

llegó y fue rojo
todo ardió
la piel estremecida 
se replegó
el nervio
atento
se dio por vivo
alerta
ahora el frío era cosa nueva
igual que el sueño
que el lado cruel de la luna
igual que todo

entonces llegó el fuego
ahora todo era llama
brasa
chispa
brote amarillo.


***

Hoy que la noche está linda para prender un fuego recordé estos dos poemas del libro After Shave del escritor uruguayo Sebastián Pedrozo. Pronto compartiré más de su poesía. ¡Gracias, Sebastián!

No comments:

Me gusta