En algunos baldíos
o en el borde de los caminos
crece una flor amarilla, de pétalos finos
Nunca supe su nombre
lo salvaje pareciera no poder tenerlo
Me llamaba la atención su belleza
solitaria en la tierra seca
Erguida parecía decir, acá estoy, sola
con el poder que se necesita para estarlo
No saber cuál es el capricho
de dónde viene la fuerza
de un nacimiento en medio de la nada
y permanecer
es lo que me hizo pensar en ella
Cuando tenía diez años
de paseo por el Algarrobal
donde vivían mis abuelos
se me dio por sacarla con una pala
y enterrarla junto a otras flores
pensé que duraría más tiempo si estaba acompañada
Ahora, supongo
que la indiferencia a los territorios fértiles
es su condición de fortaleza
Así me gustaría ser
inflexible en mi forma de estar en el mundo
y que eso sea todo.
*
Al fondo del patio
mi abuela mataba una gallina
Ya la había visto algunas veces
Aunque nunca quiso que estuviera presente
yo la espiaba detrás de los rosales
Fuerte y serena como una guerrera
precisa en cada movimiento
le retorcía el cuello hasta dejarla sin aire
y con un palo de escoba
le ajustaba el pescuezo en el suelo
La cargaba al hombro de las patas
y la desplumaba en agua hirviendo
Nunca sentí pena
ni nada
La saboreábamos al escabeche
y con mis primos
nos disputábamos la cabeza.
*
Mi abuela estira el mantel de hule
con flores y pájaros
tomo yerbeado con pan y manteca
Guardo migas para el colibrí
atrapado debajo de la taza.
*
¡Fuerte, más fuerte!
Le grito al Zonda que empieza
a escuchar y se arremolina
Juega con las hojas
una bolsa transparente
y tierra, mucha tierra
que me entra en los ojos
pero no importa
Si me voy adentro
vaya a saber cuándo vuelve
y se pone loco para mí.
*
Nos internamos en el monte
para descubrir cosas terroríficas
un niño muerto
un extraterrestre con cara de lagarto
animales peligrosos como los pericotes
que nunca vimos y yo insisto
que parecen cocodrilos
Mi hermana sospecha que le miento
Se acerca a los hinojos a esperar que salgan
Le pregunto si tiene miedo
dice que sí
pero el miedo que da risa.
No comments:
Post a Comment